Desde el "CocheCuadrilla"

Vuelva usted mañana

2011-07-30T19:11:00.001+02:00

Jueves, 28 de Julio de 2011

El tiempo es relativo y no corre siempre a la misma velocidad. No duran lo mismo dos semanas en Marzo que dos semanas en Agosto, como no da igual perderse dos corridas que diez.

Hoy tocaba revisión.

-No evoluciona esto todo lo rápido que debería. Vamos a infiltrarte plasma con factores de crecimiento para acelerar el proceso.
-¿Eso en tiempo qué quiere decir? Ahora llega Agosto y tengo todo muy seguido.
-No calcules menos de dos semanas más. No tiene sentido que te vuelva a ver antes.

Nuevamente a postergar planes, nuevamente a comunicar malas noticias. Al atardecer, paseo por las callejuelas aledañas a Ópera y la Plaza de Oriente: Arenal, Amnistía…hasta llegar a Santa Clara. El sonido de los adoquines me indica que se acerca un coche. Miro a los lados, luego hacia arriba, una placa sobre un tercer piso recuerda el lugar donde murió Larra, aquel escritor romántico que se suicidara a los 27 años. Sigo avanzando dirección a la Plaza Mayor. Pienso en el torero, en la cuadrilla, en la temporada que despegaba, en Larra y sus artículos…y se me viene a la mente aquel personaje suyo que llegó de Francia con unos objetivos y unos plazos concretos y se topó de bruces con la realidad nacional y sus hábitos. La salud también sigue sus propias pautas, tiene su propia idiosincrasia, como aquella España de Larra, como ésta. Asociación de ideas. Plaza Mayor. Vuelva usted mañana.

Caricatura de Mariano José de Larra

Portada de una vieja edición de artículos de Larra en que figura Vuelva Usted Mañana.

De fracturas y parones

2011-07-28T20:22:00.004+02:00

Viernes, 15 de Julio de 2011

Siempre se ha dicho que los toreros temen más a las fracturas que a las cornadas porque, generalmente, el tiempo de recuperación es significativamente mayor. En nuestro caso, el material donde elegir es vasto, pero si nos centramos en las primeras: Febrero de 2007, luxación del dedo pulgar acompañada de fracturas múltiples en la mano izquierda – si no recuerdo mal - toreando en La Galana, la finca que Jesús González tiene en las cercanías de Badajoz, y que nos obligó a retrasar considerablemente el inicio de temporada. 14 de Agosto de 2010, fractura de la clavícula derecha en Baeza y que a la postre significó el fin de la campaña española en el punto más álgido de ésta. 14 de Julio de 2011, es decir, ayer, enganchón fortuito toreando una vaca en lo de Carmen Segovia, en Moralzarzal, que le ha producido una fractura en hélice – todos los días se aprende algo nuevo – del cuarto metacarpiano de la mano derecha. Período de recuperación – lo más temido de oír por los toreros – de 3 a 4 semanas. “Puedes hacer ejercicio físico, la barrera te la marcará el dolor, pero nada de campo porque encima es la derecha, la de la espada. Nos vemos el día 29, hacemos nuevas radiografías y comprobamos si la fractura ya ha hecho callo para que así empieces nuevamente a hacer campo. Tal y como está, esta vez no veo necesario ni recomendable operar, sino simplemente esperar”.

Ahora toca asimilar la situación – nos perderemos al menos Barcelona, Santander y las presentaciones en Lisboa y Vitoria -, comunicárselo a la cuadrilla, anular hoteles y enviar el informe médico a las plazas de toros correspondientes, entre otras gestiones.

La suerte es así, caprichosa, maleducada, viene sin llamar y se marcha sin despedirse. Ahora, a esperar…

Trastos listos en un tentadero en lo de Carmen Segovia, en Moralzarzal

Soria, de imprevistos y decisiones

2011-07-26T22:03:00.002+02:00

Sábado, 2 de Julio de 2011

10:00 am, recién llegado el cochecuadrilla a Soria para el sorteo, suena el teléfono:

-Vaya…esperamos a que acabe la corrida y se lo decimos.
-No, es urgente. Hay que decírselo cuanto antes porque tendrá que organizarse.
-Pero ponerse delante del toro, con esa preocupación en la cabeza…
-¡Tiene que saberlo ya!

Una de las funciones del mozo de espadas, por su proximidad al torero, es la de servirle de filtro y decidir, en función de las circunstancias, cuándo es el mejor momento para comunicarle según qué cosas. Pero hay veces en que la realidad impone sus propios tiempos.

-Cayetano, hay algo que debes saber…

Entonces, como en todo lo relacionado con esta profesión, hay que templar nervios, evaluar la situación, ver las alternativas y tomar decisiones.

-Calcula, por favor, a qué hora puede acabar la corrida, el tiempo que tardaría en llegar de Soria a Madrid y a qué hora salen los últimos aves y aviones para Sevilla.

Minutos después:

-El último ave es a las 20:30 y no llegas. El último avión a las 22:45 y podrías llegar…ajustado y si no facturas.
- Ok, gracias. Ve sacando el billete que hablaré yo con Curro (Vázquez) para que le comente a la empresa y a los compañeros si les importaría hacerme el favor de cambiar el orden de lidia, así toreo en primer lugar en vez de en tercero y ganamos tiempo.

Como era de esperar, nadie puso inconvenientes al respecto. El torero se portó como lo que es, todo un profesional – sólo él sabe qué se pasaba en esos momentos por su cabeza -, cortando una oreja y perdiendo otra por la espada, y abandonó a toda prisa el ruedo en medio de una solidaria ovación.

Aún sonaban todavía los oles del sexto de la tarde en la plaza, cuando el torero y sus circunstancias viajaban ya camino de Madrid y del destino.

Por lo demás, todo en orden, seguimos en la buena racha…

Mesón Castellano, en la Plaza Mayor de Soria, donde, después del sorteo, tomamos unos deliciosos cangrejos de río como aperitivo cuadrilla y apoderado.

Preciosas vistas del Duero a su paso por las afueras de Soria desde la ventana de la habitación del torero, en el Parador Antonio Machado, minutos antes de empezar éste a vestirse.

Desde la pared blanca del patio de cuadrillas, alguien reclama "más mujeres en el callejón"...

León o el primer indulto

2011-07-23T03:23:00.003+02:00

Domingo, 26 de Junio de 2011

¿Cómo controlar la tragedia? ¿Cómo programar la magia? ¿Cómo sistematizar el duende? Cada pase, cada quite, cada faena son irrepetibles porque cada toro y cada circunstancia lo son. La tauromaquia, como la gastronomía, son artes efímeros que nacen y mueren en el presente. Te lo podrán contar, te lo podrán describir, lo podrás leer, pero nunca, nunca, será lo mismo que haberlo vivido.

Hoy podía haber sido otro de esos días iguales a otro cualquiera, con las mismas rutinas en decorados distintos pero, de pronto, llegó la tarde y con ella ese cuarto toro de Zalduendo de nombre Nobel y herrado con el número 162 que empezó a embestir, embestir y embestir, y el torero a disfrutar, disfrutar y disfrutar.

Las plazas cubiertas, como la de León, se convierten en auténticas ollas a presión que multiplican el estado de ánimo de los tendidos. Las broncas son más broncas y las ovaciones puro decibelio en vena. A punto estaba de saltar la válvula cuando el presidente, y por primera vez en la carrera de Cayetano, sacó el pañuelo naranja que simboliza la vida y que indica ese punto de éxtasis en que confluyen los cuatro años de trabajo de laboratorio y campo de un ganadero con el sacrificio y la formación de un torero. Es el clímax de este arte, cuando la Fiesta, más que nunca, hace honor a su nombre.

Hubo abrazo emocionado con Fernando Domecq que, además de ser el ganadero clave de la carrera de Cayetano presente en tardes trascendentales como la de su presentación en Ronda o su alternativa, y como si de historias paralelas se tratase, también venía de atravesar una mala racha que pareció tener su punto de inflexión en Granada con las cuatro orejas del torero: “Fernando, me hace mucha ilusión que el primer toro que indulto en mi carrera sea tuyo. ¡Y que falta que nos hacía esto a los dos!”.

Luego hubo otra gran faena al último de la tarde emborronada con la espada; pero a esas alturas, ya poco importaba. León, ya estaba por siempre en el corazón.

Foto: Miguel López
De Izquierda a derecha: José Antonio Carretero, Aitor Sánchez, Fernando Pérez, Manuel Cid, Ramiro Curá, Roberto Gómez, Cayetano y José Rus. La cuadrilla al completo en el callejón de León minutos después del primer indulto de la carrera de Cayetano. Sólo faltan los chóferes - Ángel Gómez y Jesús Nava - y el apoderado, Curro Vázquez, que, paradojas de la vida, después de estar al lado de Cayetano desde que toreó su primer novillo en el campo, justo ese día se encontraba acompañando a su otro poderdante, Morante de la Puebla, en Algeciras...pero se emocionó con la llamada de Cayetano como si hubiera estado presente.

Salida a hombros de Cayetano en León tras el indulto de Nobel.

León, ya por siempre en el corazón: De camino a la plaza por la mañana, me crucé con este corazón dibujado en un parque y lo retraté, como si de un presentimiento se tratase...

Jornada de transición

2011-07-21T01:02:00.015+02:00

Sábado, 25 de Junio de 2011

Los días entre corridas que pillan fuera de casa, se hacen largos y tediosos. Anoche, tras las cuatro orejas, cenamos en el Ramírez, todo un clásico ya de nuestras visitas a Granada. Hoy habíamos acordado desayunar y tener todo listo para partir a las 10 am. hacia León. El torero, algo ya bastante frecuente esta temporada, viajaba con nosotros. A petición suya, paramos a comer en Madrid, en el Casa Juaneca que está situado en la carretera de Burgos, y luego pasamos por su casa a darnos un chapuzón que aliviara los 40º C que caían sobre la despoblada siesta capitalina.

Llegamos a León a media tarde y fue inevitable recordar el año pasado en que también arribamos sobre esta hora a una ciudad tomada por la euforia mundialista y en que una gran marea roja transitaba aparentemente anárquica por las calles en fiesta en busca de un lugar donde ver el partido de cuartos de una selección que no paraba de crecer e ilusionar. Nosotros lo vivimos en el restaurante La Fábrica, que se encuentra a la vuelta del hotel, enfundados en unas camisetas que habíamos comprado para la ocasión en El Corte Inglés situado en frente del AC. Este año, en la pared del restaurante, una foto de la cuadrilla vestida con la roja, recordaba aquel día en que, por cierto, compartida con Cayetano y Joselito Rus, me llevé por segunda vez consecutiva la porra que jugábamos en cada encuentro.

Como mandan los cánones del cenar en destino y de la buena salud, hemos dado un placentero paseo para asentar la comida antes de venirnos a dormir: Ayuntamiento, calle Ancha, Catedral, Barrio Húmedo… ¡qué diferencia de temperatura entre la noche leonesa y la granadina!

Ayer cortamos cuatro orejas y quizás se trate del punto de inflexión que necesitamos para que cambie nuestra suerte. El torero está motivado. Repetimos ganadería. Ojalá también se repita la historia. Ya veremos…

En ruta, saliendo de Granada destino León. Ángel a la rosca y Carretero de copiloto.

Foto de parte de la cuadrilla enfundada con la roja que nos encontramos por sorpresa este año colgada en las paredes del restaurante La Fábrica de León al volver por allí como cada año.

En mi habitación del AC León, las chaquetillas de Alicante y Granada ya listas para la siguiente "batalla".

Todo es posible en Granada

2011-07-19T23:10:00.004+02:00

Viernes, 24 de Junio de 2011

Una día aparentemente igual a uno que le antecede y otro que le sigue, la misma rutina de sacar el vestido de la bañera por la mañana, del café con tostadas, del paseo hasta la plaza, de entregar la documentación, de montar la silla al mediodía en habitaciones impersonales con distintos paisajes, el calor sofocante, los comentarios sobre el aire, sobre la expectación…Cantalejo, Almería, Badajoz, Arnedo, Jerez, Granada…pautas que se repiten en todas y cada una de las ciudades hasta que llega la tarde y suenan los clarines – la hora de la verdad – y entonces, lo que en principio estaba destinado a pasar a la historia como un día cualquiera, como una tarde más, puede quedar marcado como la fecha en que se truncó una vida, se catapultó una carrera o simplemente cambió la suerte de alguien.

Un toro que embiste, un torero que lo entiende y un público que se mete en la faena, puede que algo tan sencillo y tan difícil como eso busque ser La Fiesta; y hoy, en esa misma plaza en la que hace un par de meses cortara un rabo, le sucedió esto a Cayetano y por partida doble: 4 orejas y puerta grande.

Quizás hoy se haya producido ese punto de inflexión que cambie nuestra suerte. Quizás, ¿quién sabe?...Todo es posible en Granada.

Vistas desde la habitación del hotel con la Alhambra y Sierra Nevada al fondo. Granada, o esa ciudad en la que se puede estar a 40 º C viendo nieve.

Javier López Reche, Ayuda de El Fandi, que tras acabar sus estudios de Inef y Fisioterapia está preparando su Tesis Doctoral sobre la Preparación Física de los Toreros - centrándose en las Cuadrillas y el Tercio de Banderillas -, montó su "consulta" en una habitación de la planta baja del hotel Vincci por donde pasaron, antes y después de la corrida, nuestros tres banderilleros. En la foto, Fernando Pérez sometiéndose a las pruebas. Y es que el toreo, ya no es lo que era...

Alicante y sus Hogueras

2011-07-01T12:11:00.004+02:00

Jueves, 23 de Junio de 2011

Hay una fecha en el año, en que las hogueras escapan del Averno, se calzan sus mejores galas y, al ritmo de danzas dionisíacas, engañan al infierno con el mar. Esto ocurre por San Juan, cuando las noches son más cortas – quizás por no abusar -, y siempre antes de que salga el sol. Luego, cual cenicientas destronadas, regresan a su mundo de tinieblas a soñar sensuales coreografías de brisa y arena hasta el próximo San Juan. Todos los pueblos son hospitalarios con las furtivas, pero si hay una ciudad que les es cómplice, ésa es Alicante.

Hasta allí llegamos anoche ya de madrugada. La imagen de sus calles en fiesta, el olor a pólvora y la visión de un hotel ya familiar por los años, me evocaron ciertos momentos vividos en ella a lo largo de estas 7 temporadas: La entrevista en el hotel a Cayetano para un reportaje que debía salir en El País Semanal en Septiembre el fin de semana de su alternativa (2006); la semifinal del Europeo 2008 contra Italia que vimos toda la cuadrilla juntos en una habitación, antes de viajar para Algeciras, con anécdota incluida – Manuel Cid, el picador, estaba tan nervioso que, justo en el momento en que España se disponía a lanzar el penalti definitivo que decidía la clasificación y que a la postre marcó Cesc dándonos el pase a la final, desenchufó la tele y nos dejó unos largos e interminables 30 segundos sin saber qué había pasado. ¡Casi lo matamos! -; la noticia de la muerte de Michael Jackson mientras saboreaba una copa a orillas del Mediterráneo con Nacho Lloret – abogado de Simón Casas - una madrugada después de una corrida (2009) o la siempre agradable y enriquecedora conversación con mi vieja amiga Aase, recién llegada de Noruega, a la orilla de una deliciosa paella en un atípicamente desértico y fantasmal - ¡en Hogueras! - puerto marítimo a la misma hora en que España jugaba su segundo partido del Mundial en Sudáfrica. Las ciudades son lo que nos evocan y, por éstas y otras vivencias que no vienen al caso, me gusta volver a Alicante.

En cuanto a la corrida, molestó bastante el aire y nosotros no tuvimos suerte con los toros. Como contrapartida, saldé una deuda que tenía pendiente de un tiempo a esta parte: hace unos años, coincidí una mañana con el incombustible Canito en las oficinas de la plaza. Yo, poco dado a estas cosas y con mucho rubor, le pedí sacarnos una foto con un móvil que al tiempo perdí. Hoy, como tantas otras veces, lo vi en el callejón, me armé de valor encomendándome a San Juan y la Virgencita del Carmen, y me acerqué a él para pedirle compartir nuevamente una foto que supliera a aquella extraviada. Como siempre, se mostró amable no si antes repetirme lo que ya me dijera en aquella ocasión anterior: “Sí, date prisa anda, que en cualquier momento palmo y te quedas sin ella”. Con ese sentido del humor estoy seguro de que vivirá otros cien años. Canito, genio y figura.

Esta noche el viaje ha sido relativamente corto: Alicante-Granada. Ya puse a lavar el vestido de hoy y escribo esto desde la cama mientras por la ventana de la habitación se cuela una imagen de insultante belleza: la Alhambra bañada por la luz cenicienta de una luna mora que mengua sin prisas como privilegiada testigo… ¿o soy yo el privilegiado? Buenas noches.

Canito, que en 2012 cumplirá sus primeros 100 años...

Algeciras y las ferias por San Juan

2011-06-23T04:36:00.003+02:00

Domingo, 19 de Junio de 2011

En torno a San Juan, a finales de Junio, se solapan una serie de ferias muy agradables para los toreros; sobre todo después del atragantón de Madrid: Alicante, Algeciras, Badajoz, León…

Cuando se torea seguido, se hace duro pero todo pasa más deprisa. Ayer, desde la ventana de mi habitación de hostal, se podía intuir el frescor mañanero del campo charro con todo su halo de claridad y transparencia. Hoy, tan sólo unas horas después, me embriaga el penetrante olor a mar de la Bahía de Algeciras y la pesadez pegajosa de su calima matinal. Durante la parte central de la temporada, estos cambios de paisaje son constantes y seguidos. Se duerme poco y mal, se pasan muchos noches fuera de casa, de hostal en hotel, de hotel en casa rural, de casa rural en hostal…echando de menos, pasando calor, frío, miedos…pero a los taurinos nos gusta, nosotros lo elegimos. Y cuando alguien pone cara de lástima al comentarle que lo siguiente que tenemos es un Badajoz-León-Algeciras-Alicante, le respondemos que el peor viaje es estar sentado en el sofá de tu casa esperando que suene el teléfono. Ya dije en alguna ocasión que la vida está hecha de rachas; y, cuando llegan las buenas, hay que aprovecharlas.

Hoy en Algeciras hubo reencuentro con viejos amigos, anuncio de futuras paternidades y la alegría de ver a un Salvador Vega triunfar con todas sus ilusiones intactas.

Hay prisa por parte de algunos de estar mañana temprano en casa, así que hemos encargado bocadillos para no parar a cenar. Se suben con nosotros Rafael Perea “El Boni” y David Saugar “Pirri”, de la cuadrilla de El Cid. A cambio, nosotros les “dimos” a Manuel Cid y José Rus. Ellos van a Sevilla, nosotros a Madrid. Nuestro torero también viaja con nosotros. Así que todo el tendido vendido en el cochecuadrilla. Alguien sugiere colgar el “no hay billetes”.

Vistas del puerto de Algeciras con el Peñon de Gibraltar al fondo desde la terraza de la habitación del torero hacia el mediodía.

Vitigudino viene de Viti

2011-06-20T21:20:00.013+02:00

Sábado, 18 de Junio de 2011

Atravesando pueblos de nombres tan sugerentes como Aveinte, Salvadiós, Peñaranda de Bracamonte, Espadaña o Cipérez, anoche llegamos a Vitigudino (Salamanca) para participar hoy en el festival homenaje que se iba a celebrar con motivo de los 50 años de alternativa de uno de los personajes más ilustres que ha dado esta tierra y de los toreros más emblemáticos de la segunda mitad del S. XX: Santiago Martín “El Viti”; conocido también, por la singularidad de sus iniciales y el juego que daban, mezclados con su hieratismo y majestuosidad al torear, como S.M. El Viti o, lo que es lo mismo, Su Majestad “El Viti”. El torero que más veces en toda la historia de Las Ventas ha abierto su puerta grande. ¡Ahí es nada!

Llegamos pasada la media noche de ayer. Junto a la barra del bar del hostal El Quijote, que hace las veces de recepción, la cuadrilla de El Cid jugaba a las cartas. Descargamos las cosas y nos fuimos a pasear atraídos por la curiosidad de un puerto nuevo y el frescor gratificante de la noche charra. Luna menguante, sonido de ranas cercanas y perros lejanos, arcos deteriorados en extraño equilibrio, iglesias de piedra y galerías adinteladas. Desde la terraza de la única cafetería abierta a esas horas, un hombre conversa y saca pecho con naturalidad mientras observa con indisimulada satisfacción a sus conciudadanos pasear. Su rostro corriente, empapela la ciudad desde ya anticuados carteles electorales. Hace diez minutos no sabíamos de su existencia, ahora le reconocemos al pasar sin haberlo visto nunca antes…Curioso el hombre y su asombrosa capacidad de adaptación al entorno.

El festival hoy transcurrió como se esperaba: sobrio en su homenaje – en concordancia con El Viti, su toreo y sus paisanos –, exitoso en asistencia – lleno hasta la bandera – y triunfal en lo artístico. Como eran nueve novillos (que finalmente fueron diez) y tanto El Cid como nosotros toreábamos al día siguiente en Algeciras, se pidió a los compañeros el favor de modificar el orden de lidia, reglamentado por rigurosa antigüedad, para poder partir antes. No hubo inconveniente y adelantamos dos horas y media de viaje.

Ya de camino, paramos a cenar a la altura de Plasencia (Cáceres), donde casualmente vimos por la tele al Granada C.F. en el histórico momento de conquistar su ascenso a la primera división del fútbol español después de 36 años. Llegamos a Algeciras pasadas las 4 a.m. Por la ventana abierta de la habitación, mientras escribo, se filtra el rumor nocturno del puerto y ese inconfundible aroma a mar que tanto se extraña cuando se lo tiene lejos. Hoy hubo festival así que no toca lavar vestido. Ahora, a tratar de dormir, que el madrugar nunca se llevó bien con el ver amanecer sin acostarse...

Estatua homenaje a S.M. El Viti en los aledaños de la Plaza de Toros de Salamanca capital

Todo preparado para, cuando se acerque la hora, empezar a vestir al torero.

La Plaza de Toros de Vitigudino llena hasta la bandera para el homenaje a su paisano más ilustre: S.M. El Viti

Comparaciones ¿odiosas?

2011-06-16T12:43:00.004+02:00

Jueves, 16 de Junio de 2011

Dicen que las comparaciones son odiosas y la imaginación infinita. Ayer, viendo todas esas imágenes de agresiones físicas y verbales a políticos catalanes que trataban de llegar al Parlament, se me vinieron a la mente hechos similares que, a lo largo de todos estos años a bordo del cochecuadrilla, he tenido la oportunidad de vivir y sufrir en primera persona. Dos ejemplos:

Zaragoza, Octubre de 2005. Unas pocas decenas de individuos impiden la entrada de los toreros a una plaza hasta la bandera. La furgoneta no puede acceder al interior del recinto y la policía nos dice que no garantiza nuestra integridad física si nos bajamos en la calle. Finalmente, alcanzamos el patio de cuadrillas a través de la puerta de enfermería y de una larga caminata por el callejón.

Barcelona, Junio de 2007. Reaparición de José Tomás con el cartel de “no hay billetes” y la reventa disparada. En el trayecto desde el hotel, un par de motocicletas trata de dificultar nuestro camino. Ya en los aledaños de la plaza, un minúsculo grupo de exaltados nos insulta mientras golpea la furgoneta y escupe a los cristales subidos. En este caso, para nuestra tranquilidad, los vehículos sí acceden al interior del recinto.

Por tanto, salvando las distancias, que las hay y muchas – entre otras, los políticos no iban a jugarse la vida con toda la carga de concentración que ello requiere y el estrés extra que conlleva -, creo que estoy en condiciones de afirmar que los taurinos podemos entender con bastante exactitud lo que pudo sentir ayer un parlamentario de CIU, PP, ERC o PSC al intentar acceder a su puesto de trabajo para llevar a cabo una actividad que, hoy por hoy, es lícita en todo el conjunto del llamado Estado Español.

Desde aquí, mi total rechazo a las reivindicaciones violentas, mi comprensión - en esta cuestión concreta y sin que sirva de precedente – para los políticos catalanes y mi solidaridad para todos y cada uno de mis compañeros que en alguna ocasión se han sentido agredidos, ya sea física como verbalmente, al tratar de ejercer algo tan básico comos su derecho al trabajo.

Un político tratando de acceder ayer, 15 de Junio, al Parlament catalán escoltado por la policía.

Getafe o el centro de la diana peninsular

2011-06-16T01:02:00.005+02:00

Domingo, 12 de Junio de 2011

Getafe es una ciudad de algo más de 150.000 habitantes situada a unos 12 kilómetros al sur de Madrid. Su nombre deriva de un término árabe que venía a significar algo así como “calle larga” en referencia, obviamente, a la vía principal del pueblo. Como curiosidades, decir que en su término municipal se encuentra el Cerro de los Ángeles, tenido tradicionalmente como el centro geográfico de la península; y que se la suele considerar la cuna de la aviación española por diversas razones; entre ellas, ser la sede de una base aérea que data de 1911 en la que tuvo lugar, en 1924, el primer vuelo en el autogiro creado por el ilustre murciano Juan de la Cierva.

Primera corrida de los dos hermanos juntos esta temporada en tarde de reencuentro con la cuadrilla después de más de dos semanas de parón. Mucho calor, mucha expectación – plaza casi llena – y muchos amigos y conocidos que se acercaron a saludar, como siempre que toreamos cerca de Madrid.

Al final, triunfo de los tres toreros. Estamos nuevamente en carretera…

La moderna Plaza de Toros de Getafe, inaugurada el 29 de Mayo de 2004, a la hora de la corrida. Al verla, desde el cochecuadrilla, alguien comenta: "Me recuerda a las plazas de América".

El torero a hombros.

Córdoba, Mayo y su cuaresma estival

2011-06-14T20:57:00.006+02:00

Miércoles, 25 de Mayo de 2011

Si en el cristianismo el carnaval precede a la cuaresma, en Córdoba, el mes de Mayo antecede al verano. Me explico, es tanto y tan constante el calor allí durante los meses de estío, que la ciudad, como si de una despedida transitoria de la vida se tratase antes de transformarse en un lugar fantasma durante "el largo y cálido verano”, lo da “todo” en este mes: Cruces, Patios, Cata, Feria…Cada semana hay una fiesta, cada semana ES una fiesta con toda su explosión de colores, sabores, aromas…de VIDA en definitiva.

Esta madrugada, después de sortear unos cuantos cientos de mojones kilométricos y de otra índole, llegamos a la ciudad de los 5 califas. Por la mañana, el sol nos abrazó hasta abrasarnos. Fuimos al sorteo y después degustamos un delicioso y fresco salmorejo.

En cuanto a la corrida, era el día después de Madrid y eso se nota. Menor presión sí, mayor relax también. Parece que fue ayer cuando de vuelta a casa, después del festival de Córdoba en Marzo, cenábamos en La Mezquita de Guarromán con Ángel Luis Prados que acababa de cerrar con la empresa precisamente esta corrida para su torero, José Luis Moreno. Esta tarde fue el triunfador y todos nos alegramos muchísimo. Esperemos que le sirva…

Ya recogimos y nos duchamos. Ahora cenamos en Casa Rubio, en una bellísima azotea de la parte antigua de la ciudad, rodeados de geranios, velas y aroma a azahar. En una mesa cercana, Manzanares con su cuadrilla. Ellos torean mañana. Nosotros lo hicimos hoy. Próxima parada, Getafe. Antes, unos días de descanso.

De chalecos reflectantes y necesidades imperiosas

2011-06-11T01:04:00.007+02:00

Martes, 24 de Mayo de 2011

Madrugada del miércoles 25 de Mayo. Algún punto incierto del camino entre Madrid y Córdoba. Todos duermen en el cochecuadrilla salvo el chófer. Alguien se siente indispuesto:

-¡Para, para que no llego!
-¿No puedes esperar a la próxima gasolinera?
-No. ¡Para!

El chófer activa los cuatro intermitentes y se detiene en el arcén derecho. Se abre bruscamente la puerta trasera de la furgoneta y alguien sale disparado para los matorrales cercanos. Pantalones hasta los tobillos, rodillas flexionadas hasta su máxima extensión. En el interior del cochecuadrilla, la gente comienza a desperezarse. Todo ha sido muy rápido, sin margen de reacción. El chófer mira al frente y descubre que hay otro vehículo detenido unos 100 metros más adelante. Luces que giran. ¡La Guardia Civil! Un tricornio se acerca parsimoniosamente pero decidido. Ángel, el chófer, baja la ventanilla. El uniformado se lleva la mano derecha a la sien:

-Buenas noches. ¿Algún problema? ¿Usted no sabe que no se puede detener aquí y que, en caso de que lo haga, debe poner los triángulos de emergencia?
-Disculpe agente. Es que un compañero se ha sentido indispuesto y hemos tenido que pararnos de urgencia – señalando con los ojos hacia el arcén.
-¿Me deja la documentación, por favor?
-Aquí tiene.

El agente comprueba que todo está en orden y devuelve los papeles al conductor. Hace un amago de irse pero retorna sobre sus pasos, bordea la furgoneta y se dirige hacia los matorrales del arcén. Desde el interior en silencio del cochecuadrilla, 14 ojos clavados en la oscuridad. Se escucha la hierba seca crujir bajo las botas mientras alguien se incorpora a toda prisa.

-Buenas noches. ¿Se encuentra usted bien?
-Sí, agente. Es que de repente me sentí muy mal y...si me tiene que multar, hágalo, pero le juro que no podía más.
-No se preocupe, no lo haré esta vez…pero, para la próxima, no olvide usted que DEBE PONERSE EL CHALECO REFLECTANTE.

Palabra de Benemérita…

*Nota aclaratoria: Por si algún curioso está tentado de preguntar, después de las obvias risas generales, sellamos un pacto de sangre y silencio para no desvelar jamás la identidad del infortunado. ¡El caganer somos todos!

Madrid y las tres negaciones

2011-06-09T18:55:00.011+02:00

Martes, 24 de Mayo de 2011

La naturaleza humana es curiosa. Esta mañana, al cruzar la Avenida de los Toreros, justo antes de llegar a la plaza, dos coches chocaron y a uno, poco dado a todo lo que huela a sobrenatural, se le vino inevitablemente a la cabeza la idea y el deseo de que aquello no fuera un mal presentimiento para la tarde. Resolví a duras penas el tema entradas de última hora, pases de callejón y documentación, y me dirijí al hotel. Una vez allí, dejé todo organizado en la habitación del torero y bajé a comer con la cuadrilla mientras esperaba que éste llegase de su casa.

Como digo, la naturaleza humana es curiosa. El torero arrivó sobre las 15 hs. y, en contra de lo habitual en él, decidió afeitarse antes de descansar. A las 16:45, salió a correr para descargar tensiones. Bromeó: “Si no vuelvo en 15 minutos, es que me he ido a casa”. Mientras, yo bajé a liquidar para ganar tiempo – por la noche viajábamos a Córdoba -. Bastante barullo en recepción. Se había ido la luz y, por tanto, no podían emitir la factura. Tocaba esperar. Sonó el teléfono. “Ya estoy de vuelta. Me voy a duchar y no hay luz”. “No es un problema de tu habitación, ni siquiera del hotel, es que se ha ido en todo el barrio”. “Menos mal que me afeité al llegar”. “¡Eso fue un buen presentimiento!”, le dije sorprendiéndome a mí mismo por segunda vez traicionando mis inquebrantables convicciones racionalistas. “Voy para arriba”. Seis pisos sin ascensor…

En cuanto a la corrida, fue televisada y cada uno sabrá juzgar.

De camino al hotel, se me vino a la mente el choque de la mañana y me alivió pensar que finalmente no fue el mal augurio de nada. "Pero qué me pasa, ¡si yo no soy nada supersticioso!...¡Empiezo a tomar complejo de San Pedro!". Llegamos a destino. “¡Enhorabuena a todos!”.

Ahora, ducha y carretera. Mañana nos espera Córdoba.

De regreso

2011-06-07T11:56:00.002+02:00

Lunes, 23 de Mayo de 2011

Madrid todavía olía a resaca electoral cuando arrivamos hoy al mediodía. Por las calles veraniegas, nos cruzamos con gente que pasa comentando los resultados de ayer como si de un lunes post-fútbol cualquiera se tratase mientras desde los laterales del bus y las marquesinas del metro, las fotos retocadas de tipos encorsetados que te miran y sonrién, se van quedando obsoletas tan rápidamente como los eslóganes que las acompañan. La vida continúa.

A media tarde me dirijo a casa del torero. Penúltimo repaso a las entradas, algunas indicaciones de última hora y me marcho llevándome el vestido que estrenará mañana – ¡le queda bien! – y dejándole trastos para que entrene al levantarse. Me dice que se irá al cine y luego a dormir. Le digo que cualquier cosa que me llame y sonrío…sé que verá la película sin verla, sé que tratará de dormir sin dormir…

22-M

2011-06-06T19:34:00.004+02:00

Domingo, 22 de Mayo de 2011

Dormir, soñar, ver vídeos, corregir errores, pasear, tentar, contemplar – “¡qué cielo más estrellado!” -, luna nueva, luna llena, – “¿cuánto tiempo llevamos aquí? -, animales que mueren, flores que nacen – “¡las lilas son nuevas!” -, sabor a naranja, olor a romero, sombra de encina, frescor de aguacero, grillos que cantan, olivos que callan, anhelos, prisas, miedos, fuente de piedra, camino de tierra, valles, risas, maletas, tulipanes, lirios, jilgueros, zorzales…¿rosas?, ¿gaviotas?...¡esto es el campo compatriota! *

Primavera en Dehesa Frías, propiedad de Dolores Aguirre, entre Lora del Río y Constantina (Sevilla)

* Aclaración para los que se asoman al cochecuadrilla desde fuera de España: El 22-M (22 de Mayo), hubo elecciones municipales y autonómicas. Aquí, las rosas se asocian con los socialistas (PSOE) y las gaviotas con los populares (PP).

Madrid, Km. 0

2011-05-22T20:12:00.010+02:00

Viernes, 20 de Mayo de 2011

Las ciudades están hechas de historias que conviven. Historias que se cruzan y se respetan, que se intuyen y se evitan, que se buscan y se rozan, que se ignoran, que se necesitan…en apenas unos pocos kilómetros cuadrados, laten en una sinfonía imperceptible los corazones del ejecutivo con éxito y el suicida indeciso, la recién casada en llamas y el separado que renace, la menopáusica madrugadora y el travesti trasnochado, el negrito de La Farola y el chino de abajo, el político corrupto y el hippy idealista, el niño con patines y la abuela con bastón, el rockero con ojeras y la folklórica en chándal, el entrenador de esquina y el guiri de paso, el opositor en paro y el camello con trabajo…

Hoy tuve que ir al centro a recoger el vestido de Madrid. No estaba listo y tocaba esperar. Mientras en ese piso antiguo y sin escaleras de la calle Aduana seguían cosiendo a contrarreloj ajenos al mundanal ruido, unos metros más abajo un grupo de individuos 2.0 que busca cambiar la historia a golpe de Twitter y eslóganes, protagonizaba la tapa del Washington Post y de los informativos de medio mundo. Tocaba esperar, así que decidí curiosear. Bajé a la calle y caminé por Aduana hasta Montera y allí giré a la izquierda hasta Sol. Atravesé la plaza de norte a sur y de este a oeste abriéndome paso a duras penas entre gentes heterogéneas que iban y venían. Llamadas en varios idiomas a la no pronunciación política a partir de la media noche, guarderías de campaña, insistencia en el no consumo de alcohol y la hidratación con frecuencia, comidas frugales, petición de escobas, de conexiones wifi, …¿Perroflautas o indignados? ¿Activistas o vagos? Que cada uno saque sus propias conclusiones. Miré el reloj y decidí que ya era hora de ir retornando. De camino, me crucé con unos jóvenes que en asamblea improvisada dialogaban sobre cómo autogestionar la basura generada mientras una señora cruzaba la calle cargada de compras y de prisas. Llegué a calle Aduana, alguien seguía cosiendo a contrarreloj. Vibró el teléfono, nuevo mensaje: un torero hispano-polaco nacido en Francia acababa de cortar una oreja en Las Ventas ante 23.000 personas mientras la Junta Electoral Central seguía debatiendo sobre la legalidad o no de las concentraciones ciudadanas. Asambleístas callejeros, señoras con bolsas, sastres a contrarreloj, toreros que triunfan y togados que debaten…historias que se cruzan, historias que se ignoran, historias paralelas que suceden cada día y que conviven sin devorarse. Por eso me gusta Madrid, por eso me gustan las ciudades.

“¡Ya lo tienes!”. Recogí el vestido y me marché al campo.

En una habitación cercana, alguien cose ajeno a lo que sucede a tan sólo unos metros de allí y que es portada del Washington Post y centro de atención de medio mundo.

Plaza Sol-ución

Sol, kilómetro 0 del interés informativo estos días.

Jerez, a caballo entre Sevilla y Madrid

2011-05-17T13:19:00.004+02:00

Sábado, 14 de Mayo de 2011

"Compadre, dígame usté
si desde Cai a Sevilla
hay que pasá por Jeré"
(El Río de mi Sevilla, Manuel Molina)

Piloto a caballo, jinete sobre moto, apellido autóctono que llegó en barco, señorito andaluz y gitanito con solera, La Piriñaca y Tomasito, sol de Andalucía embotellado, vino fino en calle Larga, torero macho con nombre de mujer, compás en los genes y tabanco en las esquinas, noches de bohemia en reservado con cabales…Jerez, Cádiz sin ser Cádiz, cuna de la bulería, donde hay que torear por soleá pa’ escuchar palmas por tangos y celebrar por alegrías…

Hasta aquí llegamos anoche ya casi de madrugada. En el hotel AC Jerez, incrustado literalmente en el Estadio Municipal de Chapín, contrasta la tranquilidad de las habitaciones que dan al campo, oscuro y silencioso agujero a esas horas, con el bullicio que llega de la cercana feria a las que lo hacen a la calle. Por experiencia de otros años, siempre las pido interiores.

Hoy todo transcurrió con normalidad. Desayunamos con vistas al campo y partimos para la plaza. Allí, mientras la cuadrilla asistía al sorteo, yo me dediqué a solucionar el tema de los pases y de las entradas; esto último con María Rodríguez, la reina de las taquillas de las arenas del sur, garantía y tranquilidad para todo mozo de espadas, capaz de solucionarte cualquier problema cómo, cuándo y dónde sea. Algún día le haremos un monumento…¡o al menos un post!.

En cuanto a la corrida, no hubo palmas por tangos porque no hubo material ganadero para ello. Aún así, cortamos una oreja. Siguiente parada, Madrid. Qué cerca y qué lejos…

9:30 am. Vistas al campo de Chapín, sede del Xerez Club Deportivo, desde la ventana de mi habitación del AC Jerez.

11:30 am. Personalísima Plaza de Toros de Jerez con su inconfundible publicidad de Tío Pepe bajo las barreras.

Rock & Bull

2011-05-15T23:52:00.000+02:00

Sábado, 7 de mayo de 2011

"Yo soy el cantante
porque lo mío es cantar
y el público paga
para poderme escuchar"
(El Cantante, Rubén Blades)

Valladolid, Polideportivo Huerta del Rey. Ecuador del concierto en un espacio libre de humos y alcohol. El cantante se acerca al micrófono y se dirige al tendido: “¡Anoche soñé con la Tercera República!”, sonríe y mira a sus músicos con complicidad. Sigue cantando, porque lo suyo es cantar.

Último tercio del concierto. Suenan los acordes de Paloma: “Quiero un pedazo de cielo / para invitarte a dormir / con Severiano Ballesteros…”. La afición enloquece. El cantante se gusta, controla los tiempos y los espacios. Sigue cantando, porque lo suyo es cantar.

Adornos finales: “¡Desde aquí reivindico que la Tauromaquia sea declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad!”. Histeria colectiva entre un público forzosamente abstemio. Un adolescente de chupa de cuero negra y pelos de punta parece llamar reiterativamente a un tal Morante juntando sus manos alrededor de la boca. Un guiri sorprendido le observa. El chico insiste. El guiri intrigado se da la vuelta y pregunta: “¿Morante es una banda local?”. El cantante sigue cantando, porque lo suyo es cantar…

Los trastos preparados

El cantante y su muleta...

Sevilla, segundo acto

2011-05-10T17:18:00.010+02:00

Jueves, 6 de Mayo de 2011

Los días importantes se hacen largos y cortos. Largos por la cantidad de momentos que caben en las horas previas a la hora y cortos por esa misma razón, por esa compresión de momentos que anula los espacios muertos.

Anoche dormí mal y poco. Esta mañana desayuné con parte de la cuadrilla y con mi teléfono, inseparable y caprichoso compañero, antes de partir hacia la plaza. Batería llena.

De camino, nos cruzamos con Javier Bocanegra, de Canal Plus, y nos aborda algún que otro reventa. Una vez en las taquillas, previo paso por ese muro de rostro amable que se llama Molina y que se encarga de la puerta, bromeo con Ángel Tello, jefe de taquilla, y su equipo. Risas, cambalache de entradas de última hora, apretones de mano y deseos de buena suerte antes de poner rumbo, con mi inseparable y caprichoso compañero, hacia otro puerto. Molina nos acompaña nuevamente hasta la salida y me dice que ya me llamará para que le oriente cuando tentemos por la zona para que se acerque su chiquillo, que anda con ganas de ser torero.

Vuelta a la calle, vuelta al frenesí de los aledaños de la plaza y de la gente que se acerca y te aturde mientras me dirijo a las oficinas de Arenal a entregar la documentación de la cuadrilla y recoger los pases de esta tarde. Eugenio, el que manda, está ocupado. Toca esperar. Saludo a Antonio, chófer de la cuadrilla de Manzanares, que es de Sevilla y colabora con la empresa. Le doy la enhorabuena por lo del sábado - “¡algo histórico!” - y vuelvo a atender a mi inseparable y caprichoso compañero. Media batería.

12:45 hs. Acabo en la plaza y voy de regreso al hotel con Ángel, nuestro chófer. A la altura de la Torre del Oro, llama el torero. Tiene una fuerte contractura en la espalda y le van a tratar en el hotel. Me pide capote y muleta para entrenar en la habitación y que le suban la comida a las 14:30.

13:30 hs. Paso la silla, previamente montada la noche anterior, a su habitación y dejo organizada la capilla mientras él entrena. Luego, le probamos la taleguilla, que llegó ayer por la noche, para no tener sorpresas de última hora. Le queda bien, suspiros de alivio. El torero se dispone a descansar, me pide que cierre las cortinas y que le avise a las 16:40 para estirar antes de ducharse y comenzar a vestirse. Le dejo sólo y bajo a recepción a entregar los últimos sobres de entradas. Indicador de batería en rojo.

15:30 hs. Sólo me queda por repartir un sobre. Salgo a comer algo rápido a la barra del bar de la esquina. Alguien me llama para decirme que finalmente viene una persona menos, que en vez de 4 serán 3 y que disponga de la cuarta entrada. Le digo que es muy tarde y que no tengo margen para ello, que si se queda colgada, la tendrá que pagar. Sin batería.

15:45 hs. Regreso al hotel, indico en recepción que no entre nadie en la suite cuando estemos en la plaza y subo deprisa a buscar un cargador que reanime a mi inseparable y caprichoso compañero mientras me cambio de ropa antes de proceder a despertar al torero y no moverme ya de su habitación.

16:40 hs. Suite. La tensión explícita deja paso a la implícita, la velocidad a los movimientos ceremoniosos, las voces al susurro, el timbre al vibrador…el futuro al presente. ¡Es la hora!

En cuanto a la corrida, hoy, sin necesidad de trofeos, salió todo bien. El amor platónico continuará siendo platónico, pero al menos se dejó besar. Nos volveremos a ver…

11:00 am. La Maestranza de Sevilla. Hoy sí lucía el sol...

5:50 pm. Los banderilleros esperan en el hall del hotel la bajada del torero para acudir a la plaza.

9:30 pm. Ya pasó todo. El vestido espera para ser lavado...

Insomnio

2011-05-05T04:49:00.011+02:00

Jueves, 6 de Mayo de 2011

3:30 am. Sirenas lejanas, cánticos callejeros, decibelios que cruzan la ciudad invadiendo nuestra engañosa calma. Desde la tele sin volumen, teléfonos resaltados sobre aparatos milagrosos. A mi derecha, la silla montada con el flamante vestido de mañana. Repaso nuevamente la lista de entradas. Sueño despierto mientras a mi izquierda Roberto lo hace dormido.

Hoy no sirvieron los Fuente Ymbro. Después de cenar, dimos un paseo por La Palmera hasta el Parque de María Luisa y la Plaza de España. Luego regresamos al hotel hablando de cosas nimias. Se trataba de matar el tiempo.

En la tele sin volumen, continúan apareciendo teléfonos sobre-expuestos. Esta vez consiste en asertar ciudades. Se suceden las llamadas y las caras de falsa decepción de la presentadora. Vuelvo a repasar el vestido que llegó esta misma tarde. ¿Y si no le estuviera bien? ¿Y si no le encajara la taleguilla? Siempre hay que ir por delante, siempre hay que tener un plan B. Desde la calle trasnochada siguen lloviendo carcajadas de alegría que contrastan con las muecas de desesperación de la presentadora sin volumen. ¿Cómo será su voz? Una nueva llamada, la chica duda, parece pedir ayuda detrás de la cámara y a continuación estallar de alegría mientras exhibe un fajo de euros en su mano derecha. Luego coge un folio en blanco, lo presenta a la verónica sobre su voluminoso pecho, dice algo y sonríe mientras le da la vuelta al papel: Sevilla, como no…

Hora de dormir.

A nuestro regreso del paseo, nos encontramos con esta curiosa publicidad de Cruzcampo que bromea con la circunstancia de que este año la Feria de Abril cae en Mayo. Así, al lunes de alumbrado, que fue 2 de Mayo, lo renombran aquí 32 de Abril para justificar que la feria se siga llamando de Abril. Somos sur...

Puertollano, entre Sevilla y Sevilla

2011-05-04T00:38:00.005+02:00

Domingo, 1 de Mayo de 2011

Ayer llegamos a Puertollano con el tiempo justo de bajar el equipaje, hacer el check-in y buscar un lugar cercano para presenciar el histórico momento del indulto de un toro en la Maestranza sevillana. La ganadería, Nuñez del Cuvillo. El torero, Jose Mari Manzanares, que además estuvo cumbre con su segundo y se ganó a ley la salida por la Puerta del Príncipe. Y van dos seguidas para bien de la fiesta.

Hoy, primer domingo de Mayo, día de la madre en España, nuestra suerte cambió y el torero pudo disfrutar enormemente de un ejemplar de Hermanos Collado al que la gente, entusiasmada con la faena, llegó incluso a pedir el indulto entre negros nubarrones que amenazaban tormenta.

Y es que el toreo es lo que tiene...que, para bien o para mal, no te deja recrearte demasiado en un triunfo ni lamentarte en exceso de un fracaso y, casi al minuto de haber acabado una corrida, hay que empezar a pensar en la siguiente. Como nosotros, que ya tenemos la cabeza nuevamente en Sevilla… ¿O nunca dejamos de tenerla?

Sábado, 30 de Abril. Bar Yes de Puertollano. 6:30 pm. Nada hacía presagiar todavía el histórico momento que estábamos a punto de presenciar y gozar a través de la televisión: el indulto de un toro en la Maestranza sevillana. De izquierda a derecha: Roberto Gómez, Javier de Gonzalo "Cohete", Manuel Cid, Fernando Pérez, Aitor Sánchez y Cayetano.

Domingo, 1 de Mayo. Patio interior del hotel Tryp Puertollano. 4 pm. El torero entrena de salón antes de ducharse y comenzar a vestirse.

Sevilla, primer acto

2011-05-02T19:13:00.006+02:00

Sábado, 30 de Abril de 2011

Sevilla es un amor platónico al que todo torero sueña con seducir. Huele a lluvia y azahar, a Puerta del Príncipe e ilusión, a Abril aunque Mayo, a no pudo ser pero será…

El día amaneció cubierto como el albero y se fue despejando a medida que se acercaba la tarde. Se abrió la Puerta del Príncipe pero no para nosotros.

Todo eso sucedió ayer y ya es historia. Hoy sábado, el cochecuadrilla parte hacia Puertollano mientras la lluvia en Sevilla no parece ninguna maravilla. La idea es parar a comer en el Pirula, en Écija, y luego continuar para llegar a tiempo de ver la corrida de hoy, si se da, por el Plus. Algunos duermen, otros charlan…el torero, que en esta ocasión viaja con nosotros, juega al ajedrez con Manuel Cid. Se hacen apuestas, cada uno tiene sus partidarios. Sigue lloviendo. El Jueves repetimos. El amor platónico continúa siendo platónico…de momento.

Aspecto de La Maestranza a las 11 a.m. Curioso detalle de la lona con las rayas de picar pintadas...Sevilla, detallista hasta la obsesión...

Sala de espera de las oficinas de La Maestranza. Una vela a los pies de Chicuelo por chicuelinas.

Arenas de San Pedro y otro Sábado de Gloria

2011-04-27T10:37:00.001+02:00

Sábado, 23 de Abril de 2011

Arenas se convirtió, durante algunos años, en una especie de segunda casa para el maestro Curro Vázquez. Hasta aquí se desplazaba cada invierno con su cuadrilla a concentrarse y aislarse del mundanal ruido en espera de que sonasen los clarines de San Isidro. Durante el día, paseaba por sus escarpados montes y dibujaba verónicas imposibles por sus paradisíacos valles. Y por las noches, después de desentrañar algún vídeo de toreo añejo, en la soledad de su cuarto, soñaba la faena perfecta al compás de un cigarrillo.

Pues bien, contra todo pronóstico, las dudas y las incertidumbres que nos acompañaron esta mañana durante todo el lluvioso camino desde Madrid, se fueron despejando al mismo tiempo que lo hacía el cielo y, finalmente, el festejo se pudo dar. Tarde triunfal en que los tres toreros salieron a hombros haciendo honor a este Sábado de Gloria. Próxima cita, viernes 29 de Abril. Lugar, la Maestranza de Sevilla…

Arenas, Sábado de Gloria. 10:30 am. Los lugareños curiosos observan el desembarque de los toros desde el exterior de la plaza.

11:00 am. Dos de los integrantes del cartel de esta tarde, Pablo Hermoso de Mendoza y César Jiménez (que a su vez era el empresario), observan el estado del piso de la plaza...bastante mal a esas horas por causa de la lluvia.

Sábado de Gloria para Cayetano...la próxima cita será ya Sevilla...

La Tauromaquia, Patrimonio Cultural Inmaterial…de Francia

2011-04-26T01:44:00.003+02:00

Viernes, 22 de Abril de 2011

"Si me hubieran hecho objeto, sería objetivo; pero me hicieron sujeto, luego soy subjetivo."
(José Bergamín)

La cultura, como los gustos, el deseo, la belleza o el arte en general, es subjetiva y, por lo tanto, relativa. Sólo desde la aceptación de esta premisa, podremos llegar a comprender y respetar las tradiciones de los demás.

Es obligación de un Estado de Derecho preservar los derechos – valga la redundancia – y las libertades de sus ciudadanos por muy mayorías o minorías que sean. Francia, una vez más y van ya unas cuantas desde aquel 1789 del libertad, fraternidad e igualdad, volvió a tomarnos la delantera y, mientras nosotros estábamos pendientes del parte médico de un trofeo de 15 kilos que había intentado suicidarse - ¿o lo empujaron? – saltando desde la planta alta de un autobús a las 5 de la mañana, nuestros vecinos se entretenían en declarar a la Tauromaquia Patrimonio Cultural Inmaterial de Francia.

Si es que Zidane, es mucho Zidane…

Juan Pedro

2011-04-22T13:37:00.005+02:00

Lunes, 18 de Abril de 2011

“La muerte es una amante despechada
Que juega sucio y no sabe perder”
(Joaquín Sabina, "Todavía una canción de amor")

Inquieto, curioso, visionario, innovador, revolucionario…estudioso del pasado para tratar de comprender el presente y mejorar el futuro, creador del toro artista y del tauródromo, buscador del toro atleta, firme partidario de la introducción de las nuevas tecnologías en la evolución de las ganaderías, impulsor de los primeros portales taurinos, denostado y ensalzado, imitado por casi todos…

Lo que ya nadie nunca podrá negar a estas alturas es que, en la ganadería brava de finales del segundo milenio y principios del tercero, hay y habrá un antes y un después a Juan Pedro Domecq Solís. Descanse en paz.

Imagen de hace unos años del ganadero Juan Pedro Domecq Solís.

Lunes, 7 de Marzo de 2011. Último tentadero de Cayetano en la finca Lo Álvaro (Castillo De Las Guardas, Sevilla) dirigido por Juan Pedro Domecq Solís. Ese día nos acompañaron Víctor Puerto y Miguel Ángel Perera.

Personalísima escultura que preside la llegada a la plaza de tientas en la finca Lo Álvaro. Su imagen será imborrable para cualquiera que haya acudido allí en alguna ocasión.

Bélmez el del alcalde, no el de "las caras"

2011-04-21T20:25:00.003+02:00

Sábado, 16 de Abril de 2011

La ignorancia, por suerte, no es una enfermedad incurable y tiene un fácil antídoto llamado curiosidad. Ayer viernes viajamos a Bélmez (Córdoba) convencidos de que veríamos aquellas extravagantes caras que se aparecían en los suelos de una casa y que tan famoso hicieron al municipio a principios de los 70`s; y nos encontramos con que su popularidad, ni viene de las caras, están en otro Bélmez de la provincia de Jaén, ni se desarrolló en lo 70´s, sino que se debe a un campechano alcalde que, allá por finales de los 60’s, participó, en nombre de su pueblo, en un afamado concurso televisivo - cuando la tele era una y grande, pero no libre - que se llamaba Un Millón Para El Mejor. Desde entonces, su economía ha ido decreciendo al mismo ritmo que lo hacía la minería del carbón, su principal actividad.

Después del festival de esta tarde, todo un éxito artístico que sirvió para constatar que el torero cada día se encuentra mejor, regresamos al bello hotel rural donde nos alojamos y allí, mientras disfrutábamos de un delicioso salmorejo de remolacha, vimos el primero de los cuatro duelos galácticos que estos días enfrentarán a Real Madrid y F.C. Barcelona postergando a un segundo plano cualquier cuestión nacional o internacional por muy importante que sea. Pan y circo. De momento, tablas.

Comienza la Semana Santa. La siguiente cita será el Sábado de Gloria en Arenas de San Pedro. Mientras tanto, campo, campo…y lluvia.

Hotel Rural El Criadero. Preciosas vistas desde la habitación del torero minutos antes de comenzar a vestirse.

Siento especial debilidad por los nombres de pueblos curiosos o con reminiscencias literarias, como los de este cruce de caminos de regreso al hotel desde la plaza: Entredicho, Doña Rama, Fuenteobejuna.

Cena frente al televisor a ritmo de salmorejo de remolacha y fútbol. Sentados, de izquierda a derecha: Aitor Sánchez, Ramiro Curá, Curro Vázquez, Cayetano, Simón Mijares "El Duende", Alberto Luna y Roberto Gómez. Detrás, de pie, de izquierda a derecha: Ángel Gómez y Fernando Pérez.

Brihuega, el Carlos III y las migraciones estacionales

2011-04-17T22:34:00.006+02:00

Domingo, 10 de Abril de 2011

Todos los años, coincidiendo con el inicio de la primavera y por unas horas, Brihuega sufre la invasión de unas aves de paso provenientes de otras tierras.

Desde por la mañana temprano comienza a contabilizarse en el pueblo la llegada de elementos foráneos. El centro neurálgico de reunión, el abrevadero, como no, es el bar Carlos III. En su parte izquierda, la de la barra, los ejemplares autóctonos que acuden allí habitualmente a saciar su sed, se irán mezclando, sin confundirse, con los de tránsito, fácilmente distinguibles por su perfecto acicalamiento y forma de comportarse.

A esas horas, 10-11 am, la zona de la derecha sufre una pequeña transformación. Un precario biombo servirá de punto de delimitación del minúsculo espacio reservado a la improvisada taquilla. Una de las dos ventanas enrejadas que da a la calle, hará las veces de ventanilla a través de la cuál se venderán y repartirán las entradas.

Sobre una mesa de esa misma región derecha, y sin ningún tipo de aislamiento protocolario, se establecerá también la “oficina” a la que acudirán los mozos de espadas a mediodía a recoger el adelanto económico, los pases de callejón y a organizar el tema de las entradas encargadas que, en Brihuega, debido a la proximidad de Madrid y al caché que ha tomado desde hace unos años a esta parte la corrida de la primavera, suele ser bastante complejo.

Previendo el colapso de las bellísimas calles de piedra de la ciudad, las autoridades incluso llegarán a cortar por unas horas el acceso de los vehículos motorizados al municipio. Entre las 4 y las 8 de la tarde, la colonia de individuos se multiplicará por 3 ó 4. Luego, con la caída del sol y el finalizar de la corrida, tendrá lugar la desbandada organizada. Y el jardín de la Alcarria recuperará su tranquilidad y su población estable habitual hasta la llegada de la primavera del siguiente año…si el ciclo de la vida y el tiempo no lo impiden.

Bar Carlos III. 10 am. Su ventana derecha servirá, por unas horas, de improvisada taquilla. En su interior, al mediodía, se mezclarán mozos de espadas trabajando con curiosos con ganas de divertirse, el sonido de la máquina del café con el del contar de billetes, la barra del bar con la oficina, las prisas con la calma...

Morante, Manzanares y Cayetano...cartel de lujo para la tradicional corrida de la primavera de Brihuega.

Granada y la Asociación del Síndrome de Down

2011-04-14T14:17:00.002+02:00

Sábado, 9 de Abril de 2011

Los chicos de la Asociación del Síndrome de Down de Granada se pasaron al mediodía por el hotel. Subieron a una amplia y soleada terraza de la planta 15 con bellísimas vistas a la ciudad y allí departieron un buen rato con tres de los toreros que iban a participar en el festival benéfico esta tarde: El Cid, El Fandi y Cayetano.

Manolito, perilla perfectamente cuidada, después de fotografiarse con los dos últimos, se dirige a Cayetano y le espeta: “Cayetano, quiero que esta tarde me regales dos orejas”. El torero sonríe: “¿dos nada más?”...”sí, con eso me conformo”. Y todo acaba entre carcajadas.

Por la tarde, cuando le llega su turno, el torero, que no olvida, le brinda su toro a Manolito, que se encontraba en barrera, y luego se entretiene en cortarle el rabo. Al dar la vuelta al ruedo y pasar junto a él, se detiene: “lo prometido es deuda”, y le lanza las dos orejas en que se había “comprometido” más el rabo de regalo, que Manolito luce con una torería que ya quisiera más de un maestro.

Planta 15 del hotel Vincci Granada. 13:00 hs. Manolito se fotografía junto al Fandi y Cayetano momentos antes de "exigirle" las 2 orejas a este último.

Plaza de toros de Granada: 19:30 hs. Cayetano acaba de finalizar su faena y de conseguir los máximos trofeos, que Manolito, en el tendido, luce con orgullo.

Anya y sus Espejos en la Arena

2011-04-11T11:12:00.011+02:00

Martes, 5 de Abril de 2011

Alemana de Guarromán esquina Los Austrias
Culo inquieto con plaza en Madrid
Siroco del norte que sopla con ansia
Sonrisa con humo en el bar más cañí.

Traje de luces con chupa de cuero
Puente de Ronda entre el Cigala y los Clash
Saeta Rubia que dispara al albero
Seguir su rastro es igual a volar.

Ojos que ven con el corazón del alma
Mirada que atrapa la belleza fugaz
Su casa es tu casa aunque esté de resaca
Por ese clavel, llora por Nerva mi ojal.

Hoy, martes 5 de Abril de 2011, tuvo lugar la presentación, en el hotel Intercontinental de Madrid, de Espejos en la Arena, la nueva obra de la fotógrafa Anya Bartels-Suermondt, que tiene como único espada a Cayetano. No he podido evitar devorármelo hasta la última página antes de irme a dormir…cámara por verónicas, zoom por chicuelinas, arte en movimiento detenido para siempre. Bellísimas las imágenes y deliciosos los textos que las acompañan de Juan José Cercadillo (con un subalterno así cualquiera ;-)).

El acto estuvo presidido por el embajador de Francia en España, Bruno Delaye, y por el periodista José Ribagorda.

Y no olvidéis nunca que la tauromaquia es cultura,...pero el libro también ;-).

Castellón y el Barça

2011-04-09T16:47:00.003+02:00

Sábado, 2 de Abril de 2011

Sábado, 2 de Abril de 2011. Hotel Luz de Castellón. 20:00 hs. Dos filas paralelas de vallas metálicas perfectamente alineadas, marcan el camino entre la puerta del hotel y el autobús del equipo y delimitan el espacio infranqueable y aséptico por el que tan sólo unos minutos después desfilarán los jugadores del mejor equipo de fútbol del mundo camino de su cita en Villarreal. Se mira, pero no se toca. Adolescentes y padres con niños ansiosos portando camisetas y bufandas blaugranas, se amontonan del “otro lado” esperando ver salir a sus héroes.

Sábado, 2 de abril de 2011. Hotel Luz de Castellón. 20:15 hs. Una furgoneta de cristales tintados que llega de algún lugar, se detiene ante el autobús del equipo, a la altura donde comienza (o finaliza) el pasillo de vallas metálicas. Alguien abre la puerta corrediza de la parte trasera y de ella descienden unos individuos vestidos de torero. Avanzan entre las vallas. El de adornos dorados por delante, los tres de plata por detrás. En un primer momento, silencio y desconcierto. Luego, murmullos e incredulidad: “¡Pero si es Cayetano! ¡Cayetano! ¡Maestro! ¡Torero! ¡Guapo!...

Y así fue como, en la puerta de aquel hotel de Castellón, se dio la curiosa circunstancia de ver a decenas de aficionados “coloreados” de azulgrana aclamando a un torero. Sorpresas te da la vida…

Por cierto, este año volvimos a coincidir con el Popeye Torero y sus maravillosos enanitos...¡cada día más “grandes”!

Hotel Luz Castellón. 10:00 am. El coche del torero y el autobús del equipo, aparcados en la zona de de carga y descarga del hotel. La gente comienza a concentrarse en la puerta.

Otro año, otro espectáculo. Los enanitos del Popeye Torero, cada día más grandes...

Ángel Luis

2011-04-06T22:04:00.002+02:00

Sábado, 26 de Marzo de 2011

La cara no es necesariamente el espejo del alma, pero sí es el mapa de una vida. En ella quedan escritas a sangre y fuego tus horas de sol y oscuridad, de angustias y esperas, de alegrías y tristezas, de amor y desamor, de humo y alcohol, de trasnoches y amaneceres…y, en el caso de un torero, cosidas en la piel, las huellas de su profesión.

A Ángel Luis no le han “dado” mucho los toros pero, cuando lo han hecho, lo han hecho “bien”. Hace 3 años uno le partió la cara, y de paso el lagrimal, en Santander. Y hace 2, en Linares, un sobrero de Torrehandilla le apartó para siempre de la profesión. Desde entonces, tuvo que readaptarse a la “vida normal” y replantearse su futuro. Y es así como, en pocos meses, por esas vueltas que da la vida, pasó de cortarse la coleta a apoderar a un torero.

Ángel Luis formaba parte, junto con Juan José Bellido “Chocolate”, de la espléndida pareja de banderilleros lidiadores que llevó Cayetano desde sus primeros pasos de novillero. Quiso la casualidad que, en el día en que se cumplían precisamente 6 años de la presentación del torero en Ronda, coincidiéramos con él en Córdoba. Nosotros toreando un festival y él “peleando” con la empresa para que entrara su torero, José Luis Moreno, en los carteles de su propia tierra. ¡Ay qué joderse! Finalmente lo consiguió.

De vuelta a Madrid después del festival, quedamos con él para cenar en La Mezquita, en Guarromán. Nos habló de su presente, de sus aspiraciones y de lo difícil que está la cosa para este tipo de buenos toreros de la parte media del escalafón. Luego, antes de despedirnos, sacó un pañuelo blanco de su bolsillo y se enjugó un ojo eternamente lloroso desde aquel día que un toro le partiera el lagrimal en Santander.

Afable, transparente, cálido, cercano, noble…su rostro duro, anguloso y jalonado de cicatrices, no le hace honor a su persona. Y es que la cara, no es necesariamente el espejo del alma…

De izquierda a derecha: Ángel Gómez, Roberto Gómez, Ángel Luis Prados y Fernando Pérez.

Córdoba y la AECC

2011-03-29T04:04:00.007+02:00

Sábado, 26 de Marzo de 2011

A los festivales de 6 toreros, los más comunes, al ser sólo un toro para cada uno de ellos, no acude toda la cuadrilla. Aparte del mozo de espadas, del ayuda del mozo de espadas y el “tercero” (el banderillero que apuntilla los toros pero que no los lidia), sólo viene un banderillero lidiador y un picador. En este caso les tocaba a Joselito Rus y Manuel Cid.

Una ciudad tomada por la primavera y por los estudiantes que celebraban su llegada, nos recibió ayer por la tarde. Atrás quedaba el frío de Madrid. Los de El Juli y nosotros fuimos los primeros en llegar al hotel que nos había reservado la organización para las cuadrillas en la parte antigua de la ciudad, junto a la Mezquita. Cenamos todos revueltos deleitándonos con las mil y una anécdotas y ocurrencias de Armando Gutiérrez y Tomás Sombra (mozo de espadas y “ayuda” respectivamente de El Juli) y luego salimos a dar un paseo sin rumbo a través de las laberínticas y estrechas callejuelas de esta ciudad mestiza. Ya de regreso, paramos a tomar un café en un bar cercano al hotel mientras veíamos el final del partido de fútbol de la selección española contra Chequia.

Hoy, el festival a beneficio de la Asociación Española Contra el Cáncer (AECC) ha sido todo un éxito en el día en que se cumplían 6 años de aquel frío pero cálido “Sábado de Gloria” de 2005 en que una incógnita vestida de luces se despejaba a golpe de temple (Templo al Temple llegó a titular su crónica algún afamado crítico taurino) en el bicentenario albero rondeño…

Viernes 25 por la tarde: La carretera y el crepúsculo te regalan imágenes curiosas como ésta del "burro enamorado del sol" en las cercanías de Córdoba por la A 4.

Sábado 26 por la noche: después de la corrida, a la hora de cenar camino de Madrid, volvemos a coincidir con parte de la cuadrilla de El Juli en La Mezquita, restaurante que regenta Paco Haro en Guarromán (Jaén) y que es lugar de parada obligatoria para cualquier cuadrilla que se precie en su ruta de entrada o salida de Andalucía por Despeñaperros. De izquierda a derecha: El Bomba (chófer de la cuadrilla de El Juli), Armando Gutiérrez (mozo de espadas) y Tomás Sombra (ayuda)

Arnedo y Taura

2011-03-23T21:01:00.003+01:00

Domingo, 20 de Marzo de 2011

Arnedo, ciudad de la Rioja Baja situada a orillas del río Cidacos, es popular, a nivel nacional, por su floreciente industria dedicada al calzado y, a nivel taurino, por el prestigioso bolsín de novilleros que se celebra cada año por Septiembre y que se conoce, como no, como “Zapato de Plata”.

El origen de su nombre hay que situarlo en la época de la ocupación romana y deriva del vocablo latino arenetum, que viene a significar “lugar de arena” y que hace referencia al terreno arenoso sobre el que se erige la población.

Pues bien, hoy, día en que se cumplía justo un año de la inauguración de la moderna y cubierta nueva plaza de toros multiusos, se concentró aquí gran parte de la élite actual del toreo para participar en una corrida de toros, que no festival, de 6 figuras cuyo fin era recaudar dinero para Taura, la principal asociación de toreros. En el cartel: El Juli, Diego Urdiales (figura local), Manzanares, Perera, Talavante y Cayetano. Todo un éxito de público (lleno) y artístico a pesar del frío.

Nuestro siguiente compromiso será un festival en Córdoba el próximo sábado día 26 a beneficio de la Asociación Española Contra el Cáncer (AECC). Carretero sigue de baja. Regresamos a casa.

Vista de la nueva plaza de toros cubierta de Arnedo, que justo hoy cumplía 1 año, a las 10:30 am cuando nos dirigíamos al sorteo.

Una corrida de 6 toreros provoca hechos bastante insólitos como la concentración de 6 cuadrillas completas (no sucede lo mismo en los festivales) a la hora del sorteo en los corrales. De pie, de izquierda a derecha: Aitor Sánchez (picador Cayetano), José Antonio Barroso (picador Manzanares), Juan José Trujillo (Banderillero Manzanares), Curro Javier (banderillero Manzanares), Juan Sierra (banderillero Perera), Guillermo Barbero (banderillero Perera), Emilio Fernández (banderillero El Juli), Alvarito Montes (banderillero El Juli) y Manuel Cid (picador Cayetano). En cuclillas, de izquierda a derecha: Carlos Montaño (mozo espadas Talavante), Ramiro Curá (mozo espadas Cayetano) y Pedro Morales "Chocolate" (picador Manzanares).

Valencia y la suerte

2011-03-21T20:22:00.004+01:00

Sábado, 19 de Marzo de 2011

La suerte es una dama caprichosa a la que le gusta desconcertar. Desleal, ácrata, frívola, exhibicionista…reacia a protocolos y convencionalismos, gusta de presentarse sin llamar y marcharse sin decir adiós. Te embauca, te seduce…y sólo a veces, de vez en cuando, te invita a bailar…

Otros años, en este mismo escenario, nos eligió a nosotros. Estas Fallas el pasodoble se lo marcó con otros.

Como anécdotas de Cayetano para el recuerdo, esa tercera porta gayola de su vida taurina y el detalle de vergüenza torera que tuvo, no sólo de realizar toda la faena con la mano izquierda desde el mismo momento en que su primer toro se partió el pitón derecho, sino también de entrarlo a matar con ese brazo en un homenaje implícito a su abuelo, Antonio Ordóñez, que ya hiciera lo mismo en una situación similar hace años.

Hoy día de San José por la mañana, Valencia sigue oliendo a pólvora y fuegos artificiales mientras nosotros abandonamos la ciudad rumbo a La Rioja siguiendo el rastro animal de la suerte… ¡la encontraremos!

Estatua homenaje en los exteriores de la plaza de toros de Valencia al torero de plata valenciano "Manolo Montoliú", cogido mortalmente en la Maestranza sevillana el 1 de Mayo de 1.992.

Olivenza y la lluvia

2011-03-17T03:13:00.004+01:00

Domingo, 13 de Marzo de 2011

Comenzamos la temporada sin comenzar. Esta mañana, como si de un déjà vu cíclico que se repite de año en año se tratase, amaneció cubierto el cielo y el ruedo. Pero esta vez no hubo final feliz. 12 am y el sol sin dar señales. Llueve sobre Olivenza y sobre nuestras ilusiones. Momentos de desesperanza y de incertidumbre. Empresario, toreros y autoridad, dialogan en el patio de cuadrillas mientras la gente, paraguas en mano, aguanta estoicamente en los tendidos.

Al final, no hay manera de evitar lo inevitable y la palabra tabú se extiende como la pólvora: Suspensión. Los toreros regresan al hotel mientras los aficionados contrariados abandonan organizadamente la plaza.

Próxima cita: Valencia. Día: Viernes 18.

9 am: aspecto de la plaza de toros de Olivenza a la hora del sorteo.

12 am: empresario, toreros y autoridad en el patio de cuadrillas debatiendo sobre la idoneidad o no de comenzar el festejo mientras la gente, al fondo, aguarda estóicamente la decisión en los tendidos.

Carretero

2011-03-17T00:59:00.001+01:00

Sábado, 12 de Marzo de 2011

La vida está hecha de rachas. Carretero, en el intervalo de 2 meses, perdió a su hermana, su padre y su madre. El campo y el entrenamiento le sirvieron de evasiva. Estaba muy ilusionado con el comienzo de temporada hasta que el otro día, echando una mano en un toro a “puerta cerrada” de Perera en lo de Juan Pedro Domecq, tropezó y cayó, con tan mala suerte que se fisuró la cabeza del radio y se distendió los ligamentos del codo. Deberá estar de 3 a 4 semanas de baja, aunque ya hace cábalas sobre dónde "reaparecer"…lo sustituye Víctor Hugo Saugar, hijo del legendario Pali.

Hoy, antes de partir en el nuevo cochecuadrilla camino de la primera cita de la temporada, paramos en Illescas a darle un abrazo. Le encontramos sólo, ensimismado, en el bar de debajo de su casa viendo la corrida de Fallas por el Plus. Conversamos, tomamos un café y vimos un par de toros con él antes de continuar viaje.

¡Ánimo torero!, el cochecuadrilla te espera…

De izquierda a derecha: Roberto Gómez, Ramiro Curá, José Antonio Carretero, Ángel Gómez, Víctor Hugo Saugar y Fernando Pérez.

El "Cochecuadrilla"

2011-03-16T23:58:00.000+01:00

Sábado, 12 de Marzo de 2011

El “Cochecuadrilla” es el nombre con el que popularmente se conoce a la furgoneta en que viaja la cuadrilla durante la temporada. Es un instrumento primordial de nuestra logística en el que pasamos gran parte de nuestro tiempo. En ella dormimos, conversamos, reímos, guardamos elocuentes silencios, disfrutamos triunfos y digerimos fracasos. Esta temporada estrenamos “cochecuadrilla” y estamos encantados.

Su aspecto flamante y virginal nos habla de su nulo pasado. Poco a poco nos iremos conociendo y sus entrañas asépticas se irán poblando de anécdotas. Seguro que nos llevaremos bien…

¿Castellón o un decorado de Fellini?

2010-08-31T16:15:00.010+02:00

Sábado, 13 de Marzo de 2010

Manuel es portugués y lleva media vida dibujando sonrisas en los niños. Ahora viaja en la compañía del Popeye Torero, que hace ya tiempo le tomó la delantera al Bombero Torero de nuestra infancia en cuanto a espectáculo cómico-taurino. Converso con él mientras espero que la empresa me solvente el tema de los pases de callejón. Ellos “torean” por la mañana, nosotros lo haremos por la tarde. Capta mi curiosidad y se explaya. Alegre, buen conversador, apasionado en su discurso, vehemente a veces y con un marcado y tosco acento portugués, me cuenta de sus idas y venidas por España, Portugal y América. Me habla de lo dura de esa vida, conviviendo todos en un autobús, pero de lo que engancha también. “A mí lo que realmente me hubiera gustado es ser torero, pero como, por razones evidentes, no pude, éste es el consuelo que me quedó. Es lo más cercano que estaré nunca de la gloria. Yo disfruto muchísimo cuando estoy en el ruedo, con las vaquillas, y noto las miradas de asombro de todos esos niños clavadas en mí. ¡Es todo un subidón! Y ahora viene el gobierno hablando de quitar estos espectáculos en nombre de no sé qué dignidad…ésta es mi vida, es lo que he hecho siempre y lo que me gusta…además, si me quitan esto, ¿de qué voy a vivir con la crisis que hay?, ¿es que el gobierno, con tanto parado, nos va a ofrecer algo? ¿de qué sirve la dignidad sentado en el sofá de tu casa?”. La faena se ha ido calentando por momentos, el torero hace una pausa como para tomar aire, enciende un cigarrillo, comprueba que “su público” sigue pendiente y vuelve a la cara del toro: “también nos quieren quitar el tabaco y el alcohol…qué manía con prohibir y regularlo todo, ¡ni que fuéramos niños! Que se preocupen en crear trabajo y que nos dejen a nosotros decidir sobre nuestras vidas”, sentencia. Estocada hasta la bola. Luego se relaja y sonríe, ve la cámara en mi cinturón e intuye que quiero fotografiarlo. Me mira condescendiente, como si de una estrella de Hollywood se tratase, y dispara: “anda, saca la cámara”. Se siente cómodo delante del objetivo, posa sin rubor, mezcla de orgullo y naturalidad. En un momento dado, recuerda que va vestido de mujer sobre unos tacones imposibles, no pasa nada, no corrige la pose ni realiza movimientos bruscos, está ya muy “placeao”, simplemente vuelve a sonreír y aprieta los puños para dejar constancia de su inequívoca virilidad. ”Muchacho, ha sido un placer. Ahora, si me disculpas, tengo que acabar de prepararme para salir”.

A estas horas de la mañana, el patio de cuadrillas parece el decorado de una película de Fellini, con enanos disfrazados corriendo por todos lados. La capilla sirve de improvisado vestuario y de los ganchos del desolladero cuelgan minúsculos trajes de los más diversos colores y formas. El espectáculo va a comenzar, se agrupan todos en la boca de salida al ruedo. Concentración y nervios. Se desean buenos augurios y se dan la mano. ¡Suerte toreros!

Recojo por fin los pases y regreso al hotel. Mucho ambiente para esta tarde. En el cartel, El Fandi, Manzanares y Cayetano.

Manuel, puño y tacones, posando delante de la puerta de la capilla, improvisado vestuario.

Olivenza, sobre fronteras movedizas

2010-08-28T20:44:00.009+02:00

Domingo, 7 de Marzo de 2010

Ciudad situada a unos 20 kilómetros al sur de Badajoz, Olivenza tiene su origen en la labor repobladora que en la región ejerció la Orden del Temple tras la conquista de Badajoz, en 1230, por Alfonso IX de León. Durante la regencia de María de Molina en el trono de Castilla, concretamente en 1297, pasó a manos de Portugal y bajo su soberanía se mantuvo hasta el 6 de Junio de 1801 cuando, tras la Guerra de las Naranjas y el consiguiente Tratado de Badajoz, volvió definitivamente a manos españolas. Desde entonces, las reivindicaciones soberanistas de Portugal sobre la ciudad se han ido apaciguando hasta que, la incorporación de ambos países a la CEE, allá por 1986, ha dejado esta secular disputa territorial con el Guadiana de trasfondo, en una cuestión fundamentalmente anecdótica en el ámbito de las relaciones bilaterales.

Como dato curioso relacionado con este baile fronterizo y reivindicativo, señalar que, a pesar de por esas fechas llevar más de 100 años consecutivos bajo bandera española, hasta la década de los 40’s del siglo pasado, la ciudad fue de mayoría lusohablante. A partir de ese momento, seguramente que condicionado por la nueva situación política en España, el castellano se fue imponiendo tanto en la calle como en las escuelas. Así, a fecha de hoy, podemos decir que el "portugués oliventino" ha desaparecido prácticamente y sólo es conocido por los más mayores del lugar nacidos en la primera mitad del siglo XX.

Pues bien, en esta ciudad "codiciada" de poco más de 10.000 habitantes, “desembarcó” José Cutiño hace ahora 20 años para hacerse cargo de su plaza. Y en ese período de tiempo, ha conseguido hacer de Olivenza un referente mundial dentro del mundo del toro y convertir su feria en la primera cita importante de la temporada. Así es que, a pesar del frío, hasta esta pequeña población extremeña llegan en peregrinación, cada año a principios de Marzo, aficionados venidos desde todos los rincones de España y Portugal. La clave: carteles muy rematados con ganaderías punteras, las ganas de ver toros de la gente en estas fechas y, cada tanto, la repercusión mediática que supone la vuelta a los ruedos de alguna figura importante debidamente publicitada. En este sentido, Cutiño, que durante años fuera “ayuda” de Espartaco, siempre cuenta que, el acontecimiento clave que significó el punto de inflexión y el comienzo del despegue de la feria, fue el detalle que para con él tuvo su antiguo jefe, quizá la figura que más ha “mandado” en la segunda mitad de los 80`s, de, a petición suya, reaparecer allí, en aquel pueblo apartado y de escasa tradición taurina, cuando lo podía haber hecho dónde, cómo y cuándo le diera la gana. Juan Antonio Ruiz “Espartaco”, gran torero y mejor persona.

Hasta aquí llegamos hace unos días con idea de hacer campo en espera del domingo. Luego, el agua fue trastocando nuestros planes y poniendo nervioso al empresario. El viernes llovió durante la novillada. Ayer sábado, a plaza llena, paró justo para la corrida de José Tomás. Después, nuevamente el diluvio...

Hoy nuestra corrida era matinal. Por la mañana temprano, en el sorteo, el ruedo todavía aparecía cubierto de lonas de plástico. Desde el cielo, incertidumbre y malos augurios. El tiempo era el protagonista en todas las conversaciones. Finalmente se decide “ir para adelante”. A las 12 en punto suenan los clarines y comienza el paseíllo en medio de una plaza estoicamente abarrotada. Lluvia, chubasqueros y paraguas fueron los protagonistas hasta el final del primer toro. Luego, el sol, como buen aficionado, se quiso sumar a la fiesta. En el cartel, Ponce, Talavante y Cayetano. Tarde entretenida con una imagen para el recuerdo: las lágrimas de impotencia de Talavante mientras recibía una ovación cerrada tras escuchar los tres avisos después de haber firmado una gran faena al segundo de su lote. Los toreros también lloran…

El ruedo de Olivenza por la mañana, a la hora del sorteo, cubierto por una lona. Difícil imaginar en esos momentos que dos horas más tarde, a las 12 am, Ponce, Talavante y Cayetano estarían haciendo allí mismo el paseíllo a plaza llena.

Vistalegre, La Chata y una incógnita despejada

2010-08-20T16:11:00.014+02:00

Domingo, 28 de Febrero de 2010

La antigua plaza de toros de Vistalegre fue inaugurada el 15 de Julio de 1908 con un cartel compuesto por Bombita, Machaquito y la, por entonces, promesa mexicana, Rodolfo Gaona.

Destruida durante la Guerra Civil, en su reconstrucción posterior se “olvidaron” de volver a levantar la grada cubierta superior. Así, su nueva fisonomía, mucho más plana y con un aforo más reducido, hizo que comenzase a conocerse popularmente como La Chata.

A finales de los 40’s, pasó a manos de los Dominguín, que conservaron su propiedad hasta mitad de los 70’s. Pero es en los 60’s, de la mano de Domingo, el “Dominguín rojo”, el bohemio, hermano de Luis Miguel, cuando se forja su verdadera leyenda. Domingo, empresario soñador, es decir, ruinoso, se sacó de la manga algo novedoso a lo que se dio en llamar “la oportunidad”. La idea, cuando las telecomunicaciones todavía eran un lujo al alcance de muy pocos, se propagó como la pólvora entre los jóvenes aspirantes a toreros por todos los rincones de España. Pati, hija de Domingo y mujer de Curro Vázquez, me cuenta que todavía recuerda como, en esos días, siendo ella todavía una niña, tenía que subir las escaleras de la casa familiar de Pintor Rosales esquivando a las decenas de niños que dormían en los peldaños esperando su “oportunidad”. Eran otros tiempos, tiempos duros en los que las tapias de los tentaderos se poblaban de chavales que buscaban huir del hambre engañando al miedo…

Vistalegre también ha sido el “hábitat natural” del maestro Curro Vázquez. Allí tomó la alternativa el 12 de Octubre de 1969, cuando La Chata todavía era La Chata, siendo gravemente cogido; y allí se despidió definitivamente de los ruedos el 4 de Octubre de 2002 en una tarde muy emotiva que yo tuve el privilegio de vivir.

Otra anécdota para la historia relacionada con La Chata tiene que ver con la “escala técnica” que El Che, en el cenit de su popularidad, a los pocos meses del triunfo de la Revolución Cubana, hizo en el Madrid franquista de camino al norte de África y que quedó inmortalizada en una serie de instantáneas en blanco y negro que han llegado hasta nosotros. El Che con su uniforme verde olivo y su boina calada paseando por la Gran Vía – os imagináis las caras de la gente, en tiempos de censura informativa, al ver caminando por el centro de Madrid a aquel hombre de barba descuidada, pelo largo y ¡uniforme militar! –, El Che presenciando una corrida en Las Ventas…pero de todas esas imágenes había una particularmente que me llamaba poderosamente la atención hasta casi llegar a obsesionarme y que suponía una enigma que hasta hace poco no supe despejar: El Che, con su imagen icónica, pisando el albero de una desconchada y vacía plaza de toros en cuyo fondo se puede leer: “puerta de arrastre”. ¿De qué plaza se trataba?

Quiso el azar que el 12 de Octubre pasado – 2009 –celebrando con el maestro Curro Vázquez sus 40 años de alternativa alrededor de unas copas en un bar de la calle Ponzano, allí, distendidamente, sin buscarla, me encontrara la respuesta. La conversación devino en contar anécdotas de su suegro. El maestro hablaba y los 4 ó 5 que teníamos el privilegio de acompañarlo, nos deleitábamos escuchándolo. Su carácter bonachón y bohemio, sus negocios ruinosos, la difícil relación con su hermano Luis Miguel, sus amistades “peligrosas” – Picasso, Semprún, Carrillo, Alberti…a algunos de los cuáles acogió clandestinamente en el zulo que para las circunstancias tenía preparado en el piso de Pintor Rosales - …y entonces, como cuando en el laboratorio un científico hace un descubrimiento por pura casualidad, así, sin que nadie la hubiera llamado, de parto natural, se despejó la incógnita: “una vez vino de visita a España el Che, desde el clandestino Partido Comunista, por su condición de afiliado pero que a la vez era respetado por el Régimen, le pidieron a Domingo que organizara un encuentro con él. Y así fue como se los llevó a todos a Vistalegre”. Claro, ¡cómo no caí antes!…así es la vida, tanto tiempo buscándola y qué cercana tenía la respuesta…

Hace poco fui a ver a la Maestra Nati, veterana sastre de toreros que tiene su taller en la calle Jardines, junto a Montera. Como siempre, comenzó a hablarme de lo mucho que quiere a Curro Vázquez y de la amistad que mantiene con él desde que éste era casi un niño y de ahí saltamos, como siempre, a su suegro: “recuerdo que, siendo yo muy jovencita, mi padre me mandaba a cobrar a la oficina que don Domingo tenía en la Gran Vía. El hombre tenía sus rachas y, cuando no podía pagarme, me decía, niña, hoy no te puedo dar ná pero quédate a comer que mi mujer ha hecho un cocido que no veas cómo huele…Era la persona más buena que he conocido. El único fallo que tenía es que era comunista”. Palabra de maestra.

En los 70’s, la plaza entró en decadencia. Fue vendida por los Dominguín y en el 81, sus nuevos propietarios, decidieron cerrarla. La vieja Chata se fue cubriendo de hierba, polvo y de las jeringuillas cargadas de muerte que en los 80’s hicieron estragos entre los jóvenes de Carabanchel. En el 95’ fue derribada definitivamente para levantar en su lugar un pabellón multiusos en el que lo mismo se puede torear que jugar al baloncesto, y que incluye un parking y un Hipercor. Malos tiempos para la lírica…

Ayer sábado por la tarde me pasé por casa del torero. Estuvimos decidiendo capotes y muletas para hoy. En la tele, el previo de la corrida del día en Vistalegre con El Juli, Manzanares y Perera en el cartel. “¿La vas a ver?”. “Sí...no…bueno, no sé…es que me pongo muy nervioso…bueno, veamos el primer toro”. Demás está decir que la vimos entera…como tiene que ser.

Hoy domingo, día de Andalucía, mucho ambiente en Vistalegre para la primera corrida que le iba a televisar Canal Plus a Cayetano en su carrera. Iniciábamos temporada española compartiendo cartel con Morante y Talavante, que estuvo muy bien con el único toro bueno de la corrida pero al que pinchó. Por lo demás, poca historia, como la que, de momento, tiene la nueva Vistalegre…

El Che, pisando el albero de la vieja Chata. Principios de los 60's.

"La Verbena de la Paloma" (Fragmento)

JULIAN
¿Dónde vas con mantón de Manila?
¿Dónde vas con vestido chiné?

SUSANA
A lucirme y a ver la verbena,
y a meterme en la cama después.

JULIÁN
¿Y por qué no has venido conmigo
cuando tanto te lo supliqué?

SUSANA
Porque voy a gastarme en botica
lo que me has hecho tú padecer.

JULIÁN
¿Y quién es ese chico tan guapo
con quien luego la vais a correr?

SUSANA
Un sujeto que tiene vergüenza,
pundonor y lo que hay que tener.

JULIÁN
¿Y si a mí no me diera la gana
de que fueras del brazo con él?

SUSANA
Pues me iría con él de verbena
y a los toros de Carabanchel. ...

De encuentros y desencuentros

2010-08-02T16:42:00.010+02:00

Jueves, 11 de Febrero de 2010

Ciertos justificados desencuentros y, sobre todo, el morbo generado después, nos privaron de verlos juntos en una plaza la temporada pasada. Sólo hubo una ocasión, ya bien avanzado el verano, en la “ciudad de las casas colgadas”. Todo un éxito artístico y de público. Desde entonces, nada.

Este año van a compartir apoderado y abrirán la temporada juntos en Vistalegre. Las nuevas circunstancias aconsejaban algún encuentro previo. Hubo varios intentos que acabaron pasados por agua. Crudo invierno. Hoy, después de semanas de intensas lluvias, salió por fin el sol en el norte de Extremadura; y el buen tiempo se hizo tarde apacible. Cada uno llegó por su lado. Se saludaron, se cambiaron, compartieron tentadero e intercambiaron comentarios sobres las vacas. Luego, se ducharon y departieron distendidamente alrededor de una mesa con café y refrescos. Y al caer el sol, a eso de las 7:30 pm, se dispusieron a marcharse. Hay que continuar con la preparación. Mañana uno irá a Núñez del Cuvillo (Cádiz) y el otro a Domingo Hernández (Salamanca). Agradecimientos al ganadero y firme apretón de manos entre los diestros. La próxima vez que coincidan será vestidos de luces. “Suerte y buen viaje”. La historia eterna de la tauromaquia. Como dos profesionales. Como dos toreros.

Bye Bye América

2010-08-02T02:56:00.006+02:00

Lunes, 1 de Febrero de 2010

Mediodía de un lunes caluroso de principios de Febrero. Aeropuerto de Maiquetía, Caracas. Escribo estas líneas mientras esperamos la salida del vuelo que ha de llevarnos de regreso a Madrid. En unas horas habremos cerrado definitivamente la aventura americana, que iniciamos allá por mediados de Noviembre en México. Experiencia intensa, bonita y enriquecedora, tanto a nivel profesional como humano.

Ahora toca centrarse en preparar la temporada española, que comienza en unas semanas. Vistalegre está a la vuelta de la esquina. Nos cuentan que en España el invierno sigue sin dar tregua. Volvemos al frío. Estamos preparados…

Publicidad de la feria taurina de San Cristóbal a la entrada del aeropuerto Buenaventura Vivas, situado a las afueras de la ciudad.

Vistas del aeropuerto desde la escalerilla del avión, justo antes de volar hacia Caracas.

San Cristóbal

2010-07-28T19:08:00.010+02:00

Sábado, 30 de Enero de 2010

San Cristóbal, capital del Estado de Táchira y situada en la región andina venezolana, fue fundada por Juan Maldonado Ordóñez Y Villaquirán en 1561. Su situación fronteriza con Colombia y la enorme diferencia del precio del crudo entre estos dos países, la llevan a vivir situaciones que, de tan paradójicas, resultan hasta cómicas: ¿Cómo es posible que en esta ciudad del país latinoamericano con mayor cantidad de petróleo haya enormes colas para repostar y hasta gasolineras directamente cerradas por la falta total de existencias? La explicación es bien sencilla: porque la gasolina es derivaba ilegalmente al otro lado de la frontera, con cierta connivencia de los poderes públicos, para ser revendida allí a precios considerablemente superiores.

Pues hasta aquí llegamos hace dos días para torear en la tradicional feria de San Sebastián. Esta mañana nos levantamos temprano y acudimos a la plaza para el apartado y el papeleo. El día soleado no conseguía apartar de nuestras mentes la corrida del año pasado, que tuvo que ser suspendida después del tercer toro porque el cielo se venía, literalmente, abajo.

Algo menos de gente que en 2009 – la crisis se hace notar – pero mucho ambiente de todas formas en los tendidos. Tarde bulliciosa y de altos decibelios, como es habitual en Venezuela, para una corrida de Rancho Grande en la que compartíamos cartel con El Fandi y en la que la espada volvió a privar a Cayetano de un triunfo mayor.

De regreso al hotel, pasamos delante del flamante estadio de Béisbol que Chávez “regaló” al Estado de Táchira. Sobre la fachada, un enorme desplegable con la imagen del presidente sonriente blandiendo una bandera venezolana a modo de bate. Al pie, unas palabras puestas en boca del pueblo: “El Táchira le agradece por esta gran obra”.

Alguien comenta lo espectacular del edificio. El chófer, joven local de pocas palabras, mira por el espejo retrovisor, deja pasar unos segundos, y responde: “sí, está muy bien toda esa vaina. Sólo hay un pequeño problema, que el béisbol es el deporte más popular de la zona caribeña de Venezuela…en la región andina morimos con el fútbol. Nuestro equipo de béisbol es de segunda mi hermano. ¿Para qué queremos semejante vaina de estadio si no va la gente?”. ¡Ay! qué desagradecidos son los pueblos...

Mañana, jornada de espera antes de volar a Madrid.

Curiosa imagen - sólo posible en América - de banderillero y picador juntos esperando en el pasillo del hotel a que el matador salga de su habitación con el mozo de espadas para dirigirse a la plaza. En España, los picadores suelen irse antes en un coche aparte con el el esportón y el "ayuda".

El flamante y majestuoso estadio de béisbol que Chávez "regaló" a San Cristóbal. En el cartel con la imagen del presidente que cubre la fachada, se puede leer: "El Táchira le agradece por esta gran obra". Sólo un matiz, el equipo de béisbol de la ciudad es de segunda y en esta región de Venezuela el deporte rey es el fútbol.

De nacional-populismos e insatisfacciones

2010-07-06T12:08:00.010+02:00

Viernes, 29 de Enero de 2010

Los nacionalismos, en gran medida, se construyen como oposición a algo. Si no hay enemigos exteriores, hay que inventarlos para ganarse el apoyo popular y, de este modo, reforzar la identidad nacional. En su cruzada nacional-populista, Chávez ha mandado retirar las estatuas de Colón y está poniendo mil y un impedimentos a las corridas de toros, por considerarlos símbolos de la colonización española, mientras potencia espectáculos como el béisbol, que tiene su origen en un país al que también critica y al que también califica de colonizador. Pura hipocresía demagógica. El caso es que, entre la devaluación de la moneda y de la economía, las expropiaciones y las trabas a los toros – esta año, a diferencia del anterior, el gobierno local no se comprometía a garantizar nuestra seguridad – estuvimos a punto de no venir a nuestra cita anual con San Cristóbal. Y si lo hicimos fue por la insistencia del empresario en que, este año, más que nunca, las figuras debían acudir en auxilio de la fiesta. Todo sea por la causa…

Esta mañana, nuestro ya habitual compañero de viaje el jet lag, vino a despertarnos temprano para desayunar. Compartimos comedor con las cuadrillas de Manzanares, Perera – que toreaban esta tarde – y la de Fandi.

Luego, un poco de ejercicio físico, toreo de salón, ducha y, antes de ir a los toros, pasamos a comer por casa de nuestro amigo El Morocho, torero de la tierra que hace unos años sufriera un grave percance en España que lo dejó incapacitado para seguir ejerciendo la profesión. Bastante ambiente en la plaza. En los tendidos, como ya es habitual en Venezuela, los altos decibelios se mezclaban con las consignas anti-chaviztas.

Ya de regreso en el hotel, tras la corrida, atravieso el bullicioso lobby y llamo al ascensor. Espero un minuto, dos, tres…un suave tintineo me anuncia que ya está aquí, se abre la puerta y de su interior salen dos chicos altos en ropa de deporte. Uno de ellos porta bajo el brazo un capote, una muleta y una “ayuda”. Apenas tengo tiempo para reaccionar: “pero bueno… ¡enhorabuena!”. “Gracias”. Expresión contrariada….si hace apenas 20 minutos, los mismos que he tardado yo en llegar al hotel, estaban saliendo de la plaza vestidos de toreros…¿¡qué hacen ahora yendo a entrenar!?...

A eso de las 9 pm, en el comedor, me cruzo con Joselito Gutiérrez, banderillero de Perera: “José, ¿a dónde ibas con el "mata" nada más acabar la corrida?”. “Es que no se había quedado a gusto y quería hacer un "torito de salón" antes de cenar para quitarse el mal sabor”. Así son las figuras del toreo…

Los vendedores de refrescos y su particular modo de ir ordenando los billetes.

Aitor, el torero y yo, en el tendido, viendo la corrida de Manzanares y Perera.

"Chávez, tas corneao!!!", las consignas anti-chaviztas proliferan en los tendidos.

La República Bolivariana de...Chávez

2010-06-30T12:12:00.010+02:00

Jueves, 28 de Enero de 2010

La primera vez que vinimos a torear a Venezuela debió ser en Noviembre de 2006. Por aquel entonces, el bolívar y el bolívar fuerte – la misma moneda con tres ceros menos – coexistían en la calle, para mayor confusión nuestra, y Chávez hacía su primer intento de convertirse en presidente vitalicio a través de un referéndum, cuyo propósito era modificar la Constitución, que se celebraría - con resultado negativo...para él - pocos días después de marcharnos nosotros. El lema de la oposición, coreado en las plazas de toros, era: “No a la Reforma”.

Volvimos al año siguiente y el militar, tenaz, cabezón, insatisfecho con la votación mayoritaria, había vuelto a convocar una “consulta popular” sobre la misma cuestión. El lema elegido esta vez por la oposición, y vuelto a corear en las plazas, era muy elocuente: “No, es no”. Faltó poner: “Señor presidente, ya está bien, no toque usted más los cojones”.

Desde entonces, hemos vuelto varias veces y, en todos estos años, hemos ido viendo cómo “el chavizmo” iba impregnando, rápida e inexorablemente, todas las capas de la desigual sociedad venezolana a través de recortes en la libertad de expresión, con cierre de medios no afines y monopolio de los supervivientes, y de una política populista respaldada en la fuerza que da el control del petróleo – de todos los venezolanos – y sus beneficios.

Esta tarde aterrizamos en Maiquetía, el aeropuerto de Caracas. Las larguísimas colas del control de pasaportes nos dan tiempo a memorizar cada detalle de la inmensa sala de inmigración, donde imágenes de un omnipresente y megalómano Chávez, acompañadas de efectistas consignas “bolivarianas” del tipo: “Venezuela se liberó/ y se liberó para siempre”, “Sistema aduanero socialista”…, ocupan los lugares más prominentes del diáfano lugar. Todo está estudiado: la llegada, la espera rodeada de consignas, el bombardeo adoctrinante (pagado con dinero público)… Por un momento, creí volver al pasado y encontrarme llegando a alguno de esos países del “otro lado” del “telón de acero” que visité a fines de los años ochenta…aunque quizás tampoco haya que irse tan lejos en el tiempo, ni en el espacio, para encontrar ejemplos similares…

A la salida nos esperaba nuestro buen amigo Domingo Uzcátegui, hombre de confianza por estas tierras. Con él nos trasladamos a la terminal de vuelos privados, cargamos – increíblemente – todo el equipaje en una avioneta y partimos rumbo al Estado de Táchira, cerca de la frontera con Colombia. Poco menos de dos horas más tarde, sobre las 9 pm, y en noche cerrada, aterrizábamos en el aeropuerto de Santo Domingo. Allí nos recogió Romel, el "ayuda" venezolano, y una hora más tarde tomábamos, por fin, posesión de nuestras habitaciones en el hotel Lido de San Cristóbal.

Ya hemos cenado y ahora toca descansar. El jet lag nos espera temprano para desayunar…

Colas del control de inmigración en el aeropuerto de Maiquetía: en primer término, el maestro Curro Vázquez. Tras él. presidiendo la sala, un omnipresente Chávez nos da la bienvenida a la República Bolivariana de Venezuela.

Más propaganda "chavizta" , con dinero público, en el aeropuerto caraqueño

La avioneta que nos trasladó de Caracas a San Cristóbal.

Rumbo a Venezuela

2010-06-29T19:31:00.002+02:00

Miércoles, 27 de Enero de 2010

Teniendo en cuenta que mañana cruzamos nuevamente “el charco” con destino a Venezuela, hoy ha sido un día particularmente estresante.

Nos levantamos temprano para ir a matar unos toros a “El Cubo”, una finca con plaza cubierta – el mal tiempo que no cesa – cerca de Trujillo, en Cáceres, a unas 3 horas de Madrid. Luego, vuelta “para atrás”, a preparar todo. Mañana por la mañana volamos a Caracas y de ahí a San Cristóbal.

Este interludio de dos semanas entre Colombia y Venezuela está siendo, climatológicamente hablando, muy duro - frío, lluvia, nieve -, lo que nos ha obligado a modificar sustancialmente los planes de entrenamiento haciendo mucho hincapié en el toreo de salón y teniendo que recurrir, casi en exclusividad, a las plazas cubiertas.

Mañana jueves viajamos con idea de torear el sábado y regresar el domingo para, ahora ya sí, centrarnos totalmente en preparar la temporada española que está a la vuelta de la esquina.

Ya tengo todo el equipaje listo en la puerta de casa esperando a que mañana me pasen a buscar. Es tarde y toca dormir, ha sido un día duro y estoy agotado…o quizá sea la edad… ¡hoy fue mi cumpleaños!

Os seguiré informando…

De aeropuertos, peceras y ciudades nevadas

2010-06-28T17:05:00.007+02:00

Lunes, 11 de Enero de 2010

Salir de Colombia a través del aeropuerto de Bogotá, puede llegar a convertirse en toda una odisea tortuosa e interminable. Hoy lunes, a primera hora de la tarde, aterrizamos aquí en un avión de hélice que 50 minutos antes había despegado de Manizales. Fuimos a comer a un restaurante italiano de la céntrica zona comercial y de ocio de “la T” capitalina y, a eso de media tarde, regresamos al aeropuerto preparados psicológicamente para afrontar el via crucis policíaco-burocrático-aduanero de plastificado de maletas, facturación, exceso de equipaje…y, como no, innumerables controles que, ya sabíamos por experiencia, nos quedaba por pasar.

Dos escáneres, una apertura de maletas y tres perros más tarde, nos encontramos sentados en una claustrofóbica y acristalada sala de espera – cada vuelo tiene la suya propia con su enésimo y particular control -, en la que, hasta el aire, casi estático, parece tener restricciones para circular.

Los retrasos son largos y la paciencia muy corta. Me levanto de la silla y recorro, como un autómata, los escasos cinco metros que me separan del ventanal que da a la pista. Luego, doy media vuelta, “nado” el camino inverso y pego la nariz al grueso cristal que mantiene aislado nuestro hermético mundo inmóvil del pasillo central de la zona de embarque del aeropuerto. A través de él, me llega la imagen muda de gente con prisas arrastrando pintorescas maletas. Me aburro y mi mente divaga…una preciosa sirena de ojos rasgados y tez oscura, pasa junto a mí moviendo sensualmente la cola mientras un huraño pulpo de mirada lasciva la observa abrazado a una bolsa del duty free. Por mi boca comienzan a escaparse burbujas que huyen hacia arriba avivadas por el aleteo brusco de mis brazos…definitivamente, me siento como pez en pecera.

Los minutos pasan lentos. En un momento determinado, una esbelta señorita de uniforme raído y "coletear" cansino, se "zambulle" en el acuario y se dirige hacia la puerta de embarque generando gran expectación. Toma el micrófono, comprueba que funcione correctamente, nos informa del ya obvio retraso y, en una cuarta forma de control más selectiva, va llamando a pasajeros individualizados para que, previa colocación de un chaleco amarillo, bajen a pie de pista a abrir alguna de sus maletas – esto deja inservible el plastificado pagado anteriormente – porque un celoso perro policía se ha “excitado” al refregar su hocico por ellas. Y aunque uno, con un esportón cargado de capotes y muletas, ya tiene asumido que, antes o después, terminará poniéndose el consabido chaleco, no puede evitar que un ligero cosquilleo nervioso recorra todo su “escamado” cuerpo al oír su nombre y tener que perderse, escaleras abajo, por un solitario y frío túnel, acompañado por el funcionario de turno… ¿qué sabe nadie por qué manos habrá pasado el equipaje desde que lo facturamos, hora y media antes, hasta ahora?...

Es casi media noche cuando el vuelo de Avianca con destino final Madrid despega, por fin, del aeropuerto de Bogotá. Mañana, a eso de las 8 am hora española, estaremos aterrizando en Barajas. Nos aconsejan que llevemos preparados los abrigos. Hace tan sólo una semana nos despidió una ciudad engalanada de luces. Se apagó la navidad, volvió la nieve. La Castellana blanca…estamos deseando verla.

El avión de hélice de Avianca que nos trajo de Manizales a Bogotá, justo después de aterrizar.

Cartel en el aeropuerto de Bogotá con retratos de algunos de los secuestrados por la guerrilla más veteranos. Al pie de cada foto, un número con los años de secuestro.

Manizales

2010-06-12T12:38:00.009+02:00

Domingo, 10 de Enero de 2010

Manizales, fundada en 1849, es la capital del departamento de Caldas. Con cerca de 400.000 habitantes, y situada en la Cordillera Central, cerca del Nevado del Ruiz, en el Sudoeste del país, forma parte del eje cafetero colombiano.

Hasta aquí llegamos hace unos días para torear un festival, el pasado jueves, y una corrida de toros, hoy domingo. En medio, un tentadero, un tobillo inflamado, médicos, fisios, toreo de salón…y muchas horas de espera.

Esta mañana, Curro, Aitor y Carretero fueron al sorteo mientras Cayetano y yo nos quedamos en El Termales. Debido a la hora de la corrida y a la distancia a la ciudad, pronto comimos y pronto comenzó el torero a vestirse.

Gran ambiente en la plaza con lleno de No Hay Billetes. En el cartel, toros de Ernesto Gutiérrez para Ponce, Bolívar y Cayetano; que cortó una oreja a su segundo y no abrió la puerta grande por fallar a espadas con el malo primero.

Regresamos al hotel cuando ya hace rato que se ha puesto el sol. Ahora toca recoger y dejar todo listo. Mañana, a eso del mediodía, emprendemos el camino de regreso a casa. Pero antes, esta noche, iremos con el doctor Osorio y su familia a un club social cercano a ver una exhibición de grupos caribeños tocando calipsos, merengues y ballenatos...tan parecidos entre sí para ignorantes como nosotros y tan distintos para gente que lo ha mamado como ellos. En cualquier caso, todo un acontecimiento aquí.

Gran ambiente en la plaza de toros de Manizales para ver a Ponce, Bolívar y Cayetano. En primer término, el maestro Curro Vázquez.

En el "Termales" después de la corrida: Carretero, Aitor y yo con Rogelio Caballero, en el centro - patriarca de los mozos de espadass y ayudas colombianos -, su hijo Manolo, a la derecha, de rayas, y un amigo, de camisa clara a la izquierda de la imagen.

De ascenso de ríos y cantos rodados

2010-05-31T12:24:00.017+02:00

Sábado, 9 de Enero de 2010

El torero es testarudo, cuando se le mete algo en la cabeza – no hay más que acordarse de su idea de ponerse a torear con 28 años – no para hasta que lo consigue. Y eso, en esta profesión, se cotiza al alza. Esta mañana, después de desayunar, Aitor y yo lo acompañamos a dar un paseo. Esta vez, ladera abajo dirección Manizales. Pronto dejamos el concurrido y asfaltado camino principal para perdernos por polvorientos senderos secundarios incrustados en la selva. Deambulamos sin rumbo, por el simple placer de caminar. Al llegar a un precario puente que salvaba un encajonado riachuelo, el torero se para, observa – la alborotada agua discurre entre enormes cantos rodados que ha ido arrastrando la corriente desde la parte alta de la montaña en época de lluvias – y maquina – se disparan mis alarmas -… “¿y si buscamos la forma de bajar y regresamos al hotel subiendo por el cauce?”…

Sobra decir que, media hora que estuvo buscando la manera de abrirse camino hasta el riachuelo por las verticales y espesas laderas, media hora que estuvimos Aitor y yo detrás de él intentando convencerle – sin ningún convencimiento – de que no era buena idea. Y, como era de esperar, cuando nos quisimos dar cuenta, ya estábamos los tres ascendiendo río arriba, saltando de piedra en piedra en unas ocasiones y agarrados a las paredes que lo encajonaban en otras. La idea: llegar hasta las cercanías del hotel por el cauce, sin pisar el agua. Ni que decir tiene que, no habían transcurrido ni 5 minutos desde el “pistoletazo” de salida cuando yo ya había perdido el equilibrio – y de paso la competencia – metiendo los pies hasta las mismísimas rodillas, por no mencionar otros miembros de "ovalada redondez" que están más arriba, en el helado líquido cristalino. La parte buena de esto es que me sirvió para relajarme y, cuando llegaba un tramo complicado, mientras ellos se estrujaban la cabeza – cual jugadores profesionales de golf - dilucidando cómo lo salvarían sin mojarse, yo tranquilamente lo atravesaba con mis zapatillas “caladas”. Total, era llover sobre mojado…

En honor a la verdad, y al ganador, he de reconocer que el duelo estuvo reñido y emocionante hasta casi el último instante en que, en un error de cálculo “imperdonable”, y con el hotel ya a tiro, el torero metió un pie – sólo uno – en el “frío elemento”. Fue un momento "dramático" que quedará para siempre grabado con letras de oro en la historia de los grandes duelos de ascenso de río sobre cantos rodados…

Cambiando de tercio, Curro Vázquez y Carretero habían partido hoy temprano al campo para estar presentes en el embarque de los toros de mañana y en su posterior desembarque en la plaza. Era todavía pronto cuando regresamos de nuestra “aventura fluvial” así que los esperamos para almorzar entrenando "de salón".

Por la tarde, "bajamos" a ver la corrida de Juan Bernardo Caicedo. En el cartel, Uceda Leal y Daniel Luque, que cortó una oreja. Luego, vuelta al hotel, más toreo de salón y un poco de termas. Se hace larga la espera…Compartimos cena con el Dr. Osorio – que vino a examinar el tobillo – y comedor con Manolo Molés y el maestro César Rincón, que a la sobremesa se sentaron con nosotros. Una noche más, la piscina que tenemos delante sigue rebosante de bañistas que se relajan a ritmo de ballenato. Es temprano todavía cuando nos retiramos a descansar. Mañana compartimos cartel con Ponce y Bolívar…

Gran ambiente en la plaza de toros de Manizales

En la puerta de mi bungalow, Álex Caballero, nuestro "ayuda" colombiano, dejando todos los "trastos" a punto para mañana...

El doctor Osorio

2010-05-24T10:01:00.008+02:00

Viernes, 8 de Enero de 2010

Cercano, afable, campechano, buen conversador – sus manos examinan cada día el tobillo mientras sus historias van dando paz al alma - y conocedor de los entresijos de la psicología humana – es de esas personas que rápidamente se aprende el nombre y la función de cada uno -, el doctor Osorio nos inspiró confianza desde el primer momento. Antes de formar parte del Once Caldas, estuvo muchos años vinculado al mundo de la bicicleta, “cuando el ciclismo todavía era el ciclismo”. Fue médico personal de Lucho Herrera - aquel mítico escalador de los 80’s que ganara una Vuelta - y trabajó para el Kelme de Vicente Belda y del también colombiano Fabio Parra, recorriéndose varias veces España, Francia e Italia con la “serpiente multicolor” de pueblo en pueblo. Esta mañana volvió a pasar por el “Termales” después del desayuno, chequeó al paciente al ritmo de anécdotas, comprobó que la evolución seguía su curso según lo previsto y prescribió continuar con el tratamiento intensivo hasta la corrida de pasado mañana.

Luego, con Curro, Aitor y Cayetano, fuimos a dar un paseo ladera arriba del Nevado del Ruiz a través de pedregosos caminos “cavados” en el corazón de la selva. Alguien nos comenta que esta caminata hubiera sido impensable hace muy pocos años debido a la otrora omnipresencia de la guerrilla: “desde que está Uribe, hay más seguridad”, sentencia. La falta de oxígeno empieza a ser acuciante cuando decidimos emprender el retorno. Poco a poco, las cerradas laderas de la parte alta de la cordillera vuelven a dejar paso a los abiertos valles de la zona baja donde esporádicos y ladinos campesinos ordeñan a sus resignadas vaquitas. Llegamos al hotel con el tiempo suficiente para darnos un baño en las termas – Castella, que torea esa tarde, prueba muletas en la puerta de su cercano bungalow -, ducharnos, comer y “bajar” a Manizales a ver los toros.

Buena corrida de César Rincón en la que El Juli cortó un rabo y Castella indultó un toro. Ya de vuelta en el hotel, un poco de toreo de salón, otro poco de fisio, cena y a dormir. De España nos llegan noticias de que ¡hasta Sevilla esta cubierta de nieve! Qué tiempo mas loco…

El doctor Osorio, que estos día está alternando la pretemporada con el Once Caldas con la recuperación del tobillo del torero, con José Antonio Carretero. De fondo, nuestros bungalows del Termales El Otoño.

Volviendo de nuestro paseo por las laderas del Nevado del Ruiz: un lugareño ordeña a una vaquita mientras otra espera pacientemente su turno detrás. Todo sea por degustar el "delicioso"manjar que hay en el bote...

Festival Nocturno

2010-05-19T10:18:00.006+02:00

Jueves, 7 de Enero de 2010

El doctor Mauricio Osorio se presentó esta mañana en el hotel poco antes de las 7:30 am., examinó al torero, comprobó que la evolución iba según él lo había previsto e indicó seguir con el intensivo tratamiento de medicamentos, electricidad, fisioterapia y reposo hasta las 13 horas en que volvería a pasarse para entonces ya sí, hacerle una serie de pruebas motoras y tomar una decisión definitiva sobre si estaba en condiciones o no de torear por la noche.

Mientras tanto, Curro Vázquez y José Antonio Carretero habían partido temprano al campo para estar presentes en el embarque del festival y en el posterior desembarque en la plaza.

A la 13 horas., el doctor Osorio estaba de vuelta en el hotel. Le pidió a Cayetano que saliera al jardín y que intentara caminar sobre la hierba apoyando sin miedo el pie. Hubo un momento de cierta incertidumbre que pronto quedó despejado. Entre ayer y hoy, la noche y el día. Obrado el “milagro”, objetivo cumplido: “Esta noche a torear y después, a seguir con el tratamiento, que esto todavía tiene que mejorar mucho hasta la corrida del día 10”.

Comí con el torero en el porche de su bungalow y, mientras él se retiraba a descansar, yo me dispuse a preparar las cosas con Álex Caballero, el ayuda local, y a esperar a que regresaran Curro y Carretero del desembarque.

En cuanto al festival, previamente asistimos a un precioso espectáculo de incomparable belleza: se apagó toda la iluminación eléctrica de la plaza y, a la vez que el abarrotado tendido iba poblándose, cual si de un firmamento estrellado o de la mar en la noche "del Carmen" se tratase, de cientos de pequeñas lucecitas que emanaban de los candiles que portaba la gente, la imagen de una virgen local era paseada en procesión por el albero. Luego de una breve ceremonia religiosa, se despejó el ruedo y salió el primer novillo.

Castella cortó una oreja y Luque 2. Cayetano, para continuar con la racha de mala suerte, se llevó el ejemplar más deslucido. Lo importante es que el tobillo aguantó el esfuerzo. Y ahora, al hotel a descansar, que mañana hay que seguir avanzando.

Procesión previa al festival: se apagan las luces y se encienden los candiles. El tendido, como un firmamento estrellado o como la mar en la noche "del Carmen"...

Se apagan los candiles y se encienden las luces: comienza el festejo.

Día de Reyes: Tentadero Accidentado

2010-05-17T19:00:00.009+02:00

Miércoles, 6 de Enero de 2010

Hoy, miércoles 6 de Enero, día de Reyes, y a 36 horas de haber llegado a Manizales, nos pusimos realmente a “funcionar”. Nos levantamos temprano, a eso de las 7, y nos dimos un buen desayuno a base de frutas tropicales – ¡qué bueno el jugo de mango! -, arepas y otros manjares. Luego, un paseo por los alrededores y a preparar las cosas: a las 11 am habíamos quedado en lo de Ernesto Gutiérrez, muy cerquita del hotel, para tentar unas vacas y atender a la prensa.

Ya comenté en alguna ocasión que éste es un mundo lleno de imprevistos en el que hay que estar cambiando de planes y solventando problemas a medida que van surgiendo. El caso es que toreaba Cayetano esta mañana a su segunda vaca con la muleta, cuando ésta le propinó, con todo su peso y la inercia que traía, un tremendo pisotón en el tobillo izquierdo que en segundos le imposibilitó si quiera el poder apoyar el pie en el suelo. Se dispararon las alarmas y la preocupación se adueñó de todos nosotros en pocos segundos. Tantos kilómetros para que ahora, un percance, en principio, sin la mayor importancia y que suele suceder con cierta frecuencia en el campo, pueda tener consecuencias más graves de lo normal. La primera medida fue suspender el tentadero y bajar a Manizales en busca de algún médico que nos tranquilizara y descartara lo más temido por todos: una fractura.

Breve fue la consulta y más breve aún el diagnóstico y las indicaciones: Nada serio. Reposo y pastillas. Quizá ése fuera el tratamiento correcto para alguien que trabaja en una oficina, pero no para quien al día siguiente lo que tiene que hacer es torear. Así que salimos de allí con las mismas dudas y preocupaciones que entramos, una pelota por tobillo y pensando, camino del hotel, en buscar un médico especializado en deportistas de élite que fuera capaz de hacer que una persona pasara, en menos de 24 horas, de no poder ni apoyar un tobillo, a ponerse delante de un toro de 500 kilos.

Y de esta forma es como llegamos al doctor Mauricio Osorio, actualmente al servicio del Once Caldas, prestigioso club de fútbol local que llegó incluso a ganar la Copa Libertadores – equivalente sudamericano de la Champions – hace unos 6 años contra mi muy querido Boca Juniors. Su persona nos ha inspirado confianza desde el primer momento. Ha llevado a cabo todas las pruebas pertinentes, ha emitido un diagnóstico y, lo que es más importante para nosotros, ha elaborado un intensivo plan de recuperación que, según afirma, si el torero sigue a rajatabla, no sólo le permitirá apoyar el pie mañana, si no también estar en “condiciones” de poder torear el festival nocturno.

Inmediatamente no pusimos manos a la obra. Esta tarde hubo pinchazos, pastillas, sesiones de fisioterapia, tratamientos a base de electricidad, mucho hielo en la zona y reposo absoluto.

Aitor y yo, mientras tanto, decidimos “probar suerte” en las aguas termales, dándonos un bañito de poco más de media hora antes de cenar que, he de reconocer, nos sentó fenomenal: cuenta Manolo Molés – asiduo a esta feria y a este hotel desde hace más de 20 años – que él, después de una semana aquí a principios de cada año, no vuelve a tener achaques de salud hasta Agosto…ya veremos.

Pasamos por la habitación del torero antes de irnos a dormir. Su estado de ánimo y la “cara” de su tobillo son otros comparados con esta tarde. Mañana vuelve el doctor Osorio a las 7:30 am. En la mente de todos, el festival de dentro de unas horas y, sobre todo, la corrida del día 10. De momento, toca esperar…

Tentando en lo de Ernesto Gutiérrez.

Una Noche de Reyes...Sin Cabalgata

2010-05-14T09:03:00.045+02:00

Martes, 5 de Enero de 2010

Para la gente española de mi generación, que nunca antes habíamos oído hablar de él y rara vez después volvimos a hacerlo, el nombre de Nevado del Ruiz quedará eternamente asociado a la palabra “tragedia” y a la imagen de una niña – Omayra Sánchez - de tan sólo 13 años de edad que, atrapada ya por siempre en el fango, se despedía ante las cámaras de televisión de su madre; dándonos, de paso, una lección de entereza y dignidad, hasta el último instante, que dio la vuelta al mundo sacándonos los colores como especie: en la era de la tecnología y la comunicación, en que hemos puesto hombres en la luna y satélites que predicen el tiempo en órbita, ¿cómo es posible que esa niña agonizara durante tres días sin que la única bomba de extracción de agua que había cercana llegara a tiempo? Fuimos capaces de llevar la imagen de su agonía en tiempo real y sin retardo hasta el último rincón del planeta, pero no de hacer llegar hasta su pueblo esa bomba de agua que le salvara la vida. Tenemos muchas cosas sobre las que reflexionar…

Pues bien, en las faldas del Nevado del Ruiz, y a poco más de media hora de Manizales a través de un accidentado camino, se halla el hotel Termales el Otoño que, visto con cierta perspectiva, bien pudiera confundirse con una bella aldea andina de entreveradas callejuelas; salvo por un par de “detalles”: en vez de casas precarias de ladrillo y adobe, habría que hablar de bungalows; y en vez de charcas enfangadas, de piscinas termales que se nutren de las aguas, ricas en minerales, que manan de las entrañas del volcán.

Como ya “predije” anoche, hoy nos despertamos muy temprano y coincidimos todos, poco después del alba, en el comedor. Por allí ya pululaba Luis Bolívar, que toreaba esta tarde un mano a mano con Perera. Mañana soleada, ligeramente fresca y con algo de humedad, que dedicamos básicamente a situarnos sobre el terreno, dar un paseo y maravillarnos del bellísimo paisaje andino, de escarpadas e infinitas montañas de exuberante vegetación, en que está enmarcado el hotel.

Los toros en América suelen empezar bastante antes que en España, sobre las 3 pm, así que comimos pronto y “bajamos” a Manizales a ver la corrida. El tiempo, como es habitual por estas tierras, cambió radicalmente a primera hora de la tarde. Unos negros nubarrones amenazaban con lluvia. Y aquí ,cuando llueve, aunque sólo sean 5 minutos, más que llover, se viene el cielo abajo. La imagen en los tendidos resultaba, hasta cierto punto, cómica. Como si de un acto reflejo se tratase, era escucharse un trueno y la gente correr instintivamente hacia arriba a refugiarse tras los arcos de grada. Salía el sol otra vez, y vuelta a bajar al tendido. Así durante toda la corrida. Público ascensor que lo bautizamos.

En la plaza, nos llamó poderosamente la atención el hecho de que, a pesar de que no dejan introducir en ella comestibles ni bebidas, salvo unas rudimentarias bolsas de plástico transparente rellenas de refresco que se venden en la entrada para tomar con pajita, tampoco se puede adquirir nada en su interior. Y para nosotros que, como quien dice, "acabamos de llegar" de México, esta “quietud consumista” contrasta radicalmente con el “intenso tráfico” que se “sufre” en los tendidos de La México en donde, no exagero si afirmo, se puede contar un vendedor ambulante – y de las más variadas especializaciones – casi por cada espectador. Pero hay otro dato más curioso todavía si cabe tratándose de un recinto totalmente abierto: está absolutamente prohibido fumar en su interior. Qué de contrastes en el antaño “país del narco, la guerrilla y la inseguridad”. Tan “atrasados” en unas cosas y tan “vanguardia” en otras.

La corrida transcurrió bien. En el tendido coincidimos con la cuadrilla de El Juli y con otros “viejos” conocidos nuestros, como el novillero mexicano Santiago Fausto, que lleva unas semanas toreando por aquí.

Anochece cuando regresamos al hotel. En la piscina termal que hay frente a la terraza del comedor, los huéspedes se hacinan a ritmo de ballenato haciendo caso omiso a las bajas temperaturas de esas horas. Todavía no son las 11 pm cuando los párpados ya comienzan a caerse presos del jet lag. Alguien recuerda que es 5 de Enero y propone hacer el “amigo invisible”. No había caído…y aunque no es la primera vez, qué rara se hace una noche de Reyes sin reyes, una noche de Reyes sin cabalgata…Dejaré los zapatos en la puerta, por si acaso. De ilusiones también se vive.

Plaza de toros de Manizales, mano a mano Bolívar-Perera. De izquierda a derecha en la fila de arriba: Salvador Núñez (picador de El Juli), José Antonio Carretero, Aitor Sánchez, Ramiro Curá y Álex Caballero (nuestro ayuda en Manizales). Y, en primer plano, un escalón por debajo, Luis "el castrileño", banderillero hasta la temporada pasada a las órdenes de Pablo Hermoso y en esta ocasión en América con el también rejoneador Álvaro Montes.

Reencuentro con Santiago Fausto, joven novillero mexicano, "viejo" amigo nuestro.

Rumbo a Manizales

2010-05-13T01:26:00.005+02:00

Lunes, 4 de Enero de 2010

Madrid nos despide con el mismo humor que nos recibió hace 3 semanas, es decir, con lluvia, frío y niebla. Reencuentro con los compañeros - nos vuelven a acompañar Aitor Sánchez y José Antonio Carretero -, comentarios sobre las navidades y 10 horas por delante para comer, dormir, leer, ver películas…y, sobre todo, aburrirnos mucho.

Llegamos a Bogotá a eso de media tarde. Una voz cansina y tediosa nos anuncia a través de los altavoces que, el vuelo a Pereira, a 1 hora de Manizales en coche dirección sudoeste, saldrá con más de 2 horas de retraso. Comemos algo en el aeropuerto, más por matar el tiempo que por hambre, y nos dirigimos a la puerta de embarque a seguir esperando.

50 minutos después del despegue, el avión de hélices en que viajamos procedente de Bogotá, toma tierra en Pereira. Allí nos esperan Rogelio Caballero y sus hijos - Álex y Cristian -, magníficos mozos de espadas que atienden a la mayoría de los toreros de fuera a su paso por este país. En una perfecta labor digna del mejor jugador de tetris, consiguen hacer entrar el voluminoso equipaje que llevamos en la vieja furgoneta de transporte escolar que nos va a trasladar.

Una hora más tarde, y tras sortear un accidentado camino de cordillera a través de la noche andina, llegamos por fin a nuestro destino: el hotel Termales El Otoño a las afueras de Manizales. Han pasado casi 24 horas desde que salimos de Barajas - o lo que es lo mismo: 2 aviones y una camioneta escolar aderezados con un trozo de carretera de montaña y una pizca de retraso – cuando escribo estas líneas desde mi habitación del hotel. Es la 1 de la madrugada en Colombia - 7 am en España -, en Madrid seguirá lloviendo mientras la M-30 - no me acostumbro a eso de Calle 30 – estará comenzando a poblarse un día más de conductores cabreados camino de la oficina. Pero la Cibeles queda lejos y en esta orilla ahora toca dormir…aunque, con el jet lag, seguro que a las 6 am coincidimos todos, sin acordarlo, en la puerta del comedor esperando que lo abran para poder desayunar. Pura compenetración profesional.

Interludio Navideño

2010-05-12T11:01:00.004+02:00

Domingo, 3 de Enero de 2010

El tiempo pasa deprisa. Hace apenas 3 semanas, aterrizábamos en Barajas procedentes de México; y hoy, día 3 de Enero, ya estamos preparando el equipaje nuevamente. En medio, familia, turrones, cambio de año - ¡y de década! -, temperaturas glaciales, mucha lluvia...y poco campo. El invierno está siendo duro en España.

Mañana día 4, cruzamos el charco nuevamente. Esta vez, el destino es Manizales (Colombia) – 1 festival y 1 corrida – y sólo por 1 semana.

Os mantendré informados…

La México

2010-05-10T11:30:00.006+02:00

La México engaña. Me explico: uno ha oído hablar tanto de ella y de sus colosales dimensiones que, cavada en la tierra en sus dos terceras partes, la primera vez que la contempla desde afuera, no puede más que decepcionarse de su “reducido” tamaño.

Pero esta circunstancia no hace sino multiplicar el impacto que produce en el aficionado, después de haber llegado hasta el recinto sorteando vendedores ambulantes de lo más variopintos y extravagantes, acceder a sus entrañas a través de las bocas de entrada situadas a nivel de calle y “toparse” con ese infinito y vertical agujero que parece descender, dibujando círculos concéntricos, hasta el mismo corazón de la tierra. El ruedo, allá abajo, lejano, minúsculo, como el punto central de una diana a la que, acertar desde aquí arriba, sería poco menos que tarea imposible. Me advirtieron de este contraste la primera vez que vine, pero aún así, no dejó de sorprenderme.

Voy pensando en todo ello mientras la camioneta que nos traslada a la plaza, con Aurelio al volante, discurre por Insurgentes. Nuestro destino se acerca y el tráfico se ralentiza. Doblamos a la izquierda, pasamos por debajo de un puente y encaramos la calle secundaria en que se encuentra la plaza. Últimos metros. Control policial. Vía cortada. “Buenas tardes, somos toreros”. “Ok, adelante. ¡Suerte matador!”. A partir de aquí, avanzar se convierte casi en una quimera. La gente golpea los cristales, pide fotos, grita, desea triunfos…se me vienen a la cabeza “llegadas” a otras plazas: Madrid, Valencia, Bilbao, Sevilla… ¡Ronda!...tan distintas y tan iguales.

A duras penas, y con un Aurelio cargado de paciencia, conseguimos alcanzar la bonita y descuidada puerta que da acceso al recinto donde se encuentra la plaza. Una vez dentro de él, nos encontramos con dos pronunciados y descendentes caminos que circunvalan el coso por el exterior para acabar confluyendo en el patio de cuadrillas, situado muchos metros por debajo del nivel de tierra y justo en la parte opuesta a por donde hemos entrado. Las “normas internas de tráfico” dictan que se ha de circular en el sentido de las agujas del reloj, es decir, se desciende hasta el patio bordeando la plaza por la izquierda para luego, al final de la corrida, ascender haciéndolo por la derecha. Pero para esto último, todavía quedan 6 toros y 3 horas de por medio. De momento, toca bajar de la camioneta, saludar a los compañeros, liarse el capote de paseo y salvar, a través del “oscuro túnel”, el desnivel restante hasta poder pisar, ya por fin, el impoluto albero. Viaje al centro de la tierra se llama la película. Toda una odisea.

Magnífico ambiente en la plaza – nos cuentan que la mejor entrada de lo que va de ciclo junto con la de la corrida de apertura de temporada, todo un clásico, y la de José Tomás de la semana pasada - para ver un cartel de lo más atractivo: el Payo – joven y emergente figura local -, Armillita – veterano torero “con sabor” que retorna a los ruedos sólo para la ocasión – y Cayetano – de quien tan buenas noticias llegan del otro lado del “charco” y que, a la vez que confirma alternativa, debuta en México..

Ya comenté que la corrida que en principio venía – Arroyo Zarco – fue rechazada casi en su totalidad y se sustituyó por una de San Isidro. El único lote bueno se lo llevó El Payo y no lo desaprovechó. Armillita hizo un gran esfuerzo con el suyo, “tragando mucho” y dejándonos preciosas pinceladas para el recuerdo. Y Cayetano, a pesar de los toros – y de la espada – se marcha dejando su sello, marca de la casa, y un muy buen “ambiente”. Ovación cerrada al abandonar la plaza.

Subimos deprisa el pronunciado túnel hasta el patio de cuadrillas donde nos esperan Aurelio y su camioneta. Me falta el aire, se nota la altura. Esta vez buscamos la puerta de salida al recinto circunvalando el coso de forma ascendente por su lado derecho - siempre en el sentido de las agujas del reloj -, la gente se vuelve a amontonar sobre los cristales gritando y pidiendo fotos. Ya no desean suerte, ahora dan la enhorabuena. “¡Vuelve pronto Cayetano!”, “¡Te queremos!”. Euforia, calidez, gratitud. El coche avanza despacio entre la muchedumbre. “Qué bonito, qué afición más apasionada”, comenta alguien en la camioneta. Tras 15 “cortos” minutos”, alcanzamos la calle. “Esta pasión, esta cuesta y esta gente son un arma de doble filo. Cuando salen las cosas bien, se agradece. Pero no os podéis ni imaginar lo "lento" que pasan los minutos y lo “largo” que se hace este trayecto cuando no ha habido suerte”. Qué relativo son espacio y tiempo, ¿verdad maestro?…

Insurgentes dirección Polanco a través de calles eternamente atascadas. La aventura azteca, didáctica, enriquecedora, apasionante, poco a poco irá ocupando su lugar en las habitaciones de nuestro pasado reciente. Pero eso será a partir de mañana. Ahora nos espera el hotel y allí, liquidar a la cuadrilla local y poner a lavar el vestido. Luego, una ducha, los amigos y la noche mexicana…que después de casi 4 semanas en este país a base de agua ya va siendo hora de poder saborear un tequilita. ¿No os parece?

Puerta que da acceso al recinto de la plaza. Sus dimensiones desde fuera "decepcionan". Sólo al asomarnos a sus bocas de entrada, tomamos verdadera conciencia de la magnitud del "agujero". Al patio de cuadrillas, situado justo en la parte contraria a esta portada, se llega bordeando la plaza a través de un camino descendente que la circunvala.

El día después desde mi habitación del hotel Presidente: La bandera mexicana del Auditorio Nacional enmarcada entre la chaquetilla y la taleguilla del vestido. Todo un símbolo de estas 3 semanas. Ahora toca recoger. España nos espera...

Calma Tensa

2010-04-30T09:23:00.007+02:00

Sábado, 5 de Diciembre de 2009

Hoy fue uno de esos días de relativa calma en que las horas pasan lentas. El torero quería evadirse un poco de tanta presión – la procesión va por dentro – y marchó con unos amigos a dar un paseo por la capital y alrededores: Tenochtitlán, el Zócalo, la Virgen de Guadalupe…

Yo me quedé en el hotel ensobrando y repartiendo las entradas de encargo - ¡150! – y atento con el apoderado a cualquier novedad-imprevisto que pudiera surgir.

Por la tarde, “monté” el esportón – capotes, muletas, palillos – y le di algunas indicaciones a tener en cuenta sobre las particularidades del torero a Felipe, nuestro “ayuda” mexicano.

Por la noche, cena con la cuadrilla en el restaurante italiano del hotel y a mi habitación a dejar “montada” la silla. Luego, a descansar. Mañana es el gran día…

Improvisada "oficina" de reparto de entradas montada en mi habitación del hotel Presidente. De izquierda a derecha: Juan Antonio De Labra (periodista mexicano responsable de Mundotoro México), Alejandro Otero, Aurelio García "Montoyita" y Curro Vázquez.

La guinda

2010-04-29T10:44:00.011+02:00

Viernes, 4 de diciembre de 2009

Esta profesión está llena de días inolvidables. Y hoy, sin duda, fue uno de ellos. Me levanté temprano, a eso de las 9, desayuné y subí a la habitación a preparar las cosas: leotardos, medias, ligas, camisas, un par de vestidos, capotes, muletas, palillos, espadas…a las 11 am habíamos quedado en el hall del hotel con todos los amigos venidos de España para la ocasión. Teníamos una cita muy especial a mediodía en un lugar cercano, y pensamos que a ellos les gustaría acompañarnos a tan singular y exclusivo encuentro.

A eso de las 11:30 am, partió la comitiva formada por 5 ó 6 camionetas dirección Insurgentes. 15 minutos después, ante nuestros ojos, "La México". Acceso restringido, en su interior sólo el personal del coso, la familia del ganadero, nuestros amigos y el impresionante esqueleto de cemento desnudo de la plaza más grande del mundo.

El torero se cambia, sin mucho ritual, en unos desconchados y húmedos vestuarios. Una toalla blanca sobre el frío suelo sirve de improvisada alfombra. Primero, los leotardos y las medias, luego las ligas y la taleguilla…me pide que, hasta el momento de empezar, lleve yo puesta la chaquetilla nueva para ir hablandándole las rígidas mangas. Bajamos por unas estrechas escaleras desde el edificio donde se encuentra el vestuario hasta el patio de cuadrillas, saludamos al personal y nos disponemos a encarar el túnel de entrada que conduce hasta el "hundido anillo".

Como si de un último acto de consideración para con los toreros justo antes de que suenen los “clarines de la verdad” se tratase, el arquitecto, seguramente consciente de la imponencia de la plaza que se disponía a levantar, diseñó un patio de cuadrillas “separado” del callejón y del ruedo propiamente dichos, por un oscuro, largo y descendente túnel desde cuya boca de entrada, debido a su longitud y desnivel, se puede oír, presentir el intimidatorio ambiente de la plaza una tarde de toros, pero no verlo. Sólo a medida que se avanza por el negro corredor, se va dibujando la plaza al final del mismo. Primero, el albero, liso, impoluto, solitario…luego, las primeras filas del tendido bajo. A mitad de camino ya comienza a intuirse la magnitud del escenario mientras los segundos por el oscuro agujero se van haciendo interminables (no quiero ni imaginarme el domingo). El torero desciende firme en taleguilla y camisa; yo, a su lado, con la chaquetilla puesta. “Qué de experiencias tan bonitas estamos viviendo, ¿verdad? Este instante no lo vamos a olvidar nunca”, me comenta sonriente. A través de la boca de salida el cuadro se va completando de abajo a arriba. Aparece la fila 8, la fila 9, unos segundos más tarde el tendido alto y el anfiteatro no numerado. El final se acerca y, ahora sí, como una obra de arte recién acabada, la plaza se ofrece ante nuestros ojos en toda su grandeza. Hueca, vertical, interminable…hasta el mismo punto donde comienza el cielo.

Algo de aire y un buen toro de Xajay para poner la guinda a un mes de entrenamiento ejemplar. De regreso al hotel, inevitable recordar cuando hicimos esta misma operación días antes de la Confirmación en Las Ventas... ¡Qué privilegio!

Mañana, nada de toros. “Jornada de reflexión”. La suerte está echada…

La México, sólo para nuestros ojos...

Rumbo al DF: el cículo se cierra

2010-02-22T10:06:00.000+01:00

Jueves, 3 de Diciembre de 2009

Esta mañana tocaba recoger, dar un último paseo de despedida alrededor de la linde de Jofre – ¡cómo ha crecido la alfalfa desde que llegamos hace ya más de tres semanas! – y despedirnos del personal que tan pendiente ha estado de nosotros todos estos días y tan bien nos ha tratado (nunca faltaba por las mañanas una buena jarra de zumo de naranja natural ni un plato de huevos revueltos – un poquito “picoso” - con pimiento y cebolla).

Por la tarde, otro novillo y otro toro en La Joya. Día a día hemos ido contemplando – disfrutando - la progresión del torero y su adaptación al toro mexicano, de embestida más larga y al que hay que “esperar” más y “hacerle”, normalmente, las cosas “por abajo”. Todo ha estado bien calculado, bien organizado…con los tiempos perfectamente “marcados” por el maestro Curro Vázquez...

Antes de abandonar Querétaro definitivamente, breve paso por el hospital para que le quiten a Cayetano los puntos que le dieron en el labio hace unos días, después de un percance con un novillo en La Joya. Anochece cuando encaramos la autopista dirección sur. Atrás quedan 17 días de campo, 13 vacas, 12 novillos, 2 toros, mucho trabajo y, sobre todo, un montón de “buena gente” y de momentos irrepetibles. Por delante, mucho tráfico, algunos kilómetros y la imponente Ciudad de México esperando impaciente al final del camino. El círculo comienza a cerrarse.

-Por cierto, se me olvidó comentaros…que mañana, finalmente, sí que podremos. Así que tenedlo todo preparado. Nos vemos a las 11 abajo. Ahora, a descansar. Buenas noches…

Mis dos compañeros de habitación todos estos días en Jofre. Ambos de La México: el de la izquierda, del El Juli y el de la derecha, de Pablo Hermoso. Soportaron estoicamente, y sin quejarse, que los tuviera todos los días con las luz encendida, escribiendo o leyendo, hasta altas horas de la madrugada...¡Va por ellos!

La Joya nuevamente

2010-02-21T18:01:00.000+01:00

Miércoles, 2 de Diciembre de 2.009

Hoy el día se levantó bueno, algo frío pero soleado. La rutina de todas las mañana (paseo, toreo de salón…) y, por la tarde, a La Joya, la otra finca de Jouey, a menos de una hora de Jofre, a torear un novillo y un toro. Cayetano se vistió de torero y estuvo muy bien.

Luego, breve paso por Querétaro y vuelta a Jofre. Hoy será nuestra última noche aquí. Nos asaltan sentimientos contradictorios: por un lado, pena por dejar este entorno tan maravilloso pero, por otro, ganas –ansias - de que llegue ya el momento. Al fin y al cabo, para eso estamos aquí.

Cenamos en la cocina entre anécdotas de Curro y Aurelio – ¡cuánto vamos a echar de menos estos momentos! – y luego, a sentarse frente al televisor a ver el vídeo de los tres novillos de hoy. Siempre hay algo que aprender.

Se hace tarde y hay que descansar, que mañana espera un día duro.

-Buenas noches, me voy a la cama.
-Buenas noches, que descanses.
-Por cierto, el viernes al final…
-Todavía no lo sé, mañana os cuento…
-Vale. Ojalá se dé…buenas noches.

La Joya. De izquierda a derecha: Victor de la Serna, José Antonio Carretero (ambos en el burladero), Óscar San Román (con sombrero) y, en el callejón, bebiendo agua, Aitor Sánchez.

Rueda de Prensa

2010-02-19T11:37:00.000+01:00

Martes, 1 de Diciembre de 2.009

La mañana, fría y desapacible, traía malos augurios. Como siempre, nos levantamos temprano, dimos un gran paseo, desayunamos, nos duchamos y partimos para Arroyo Zarco, a una hora de Querétaro dirección sur.

Por el camino, llamó Curro Vázquez para confirmarnos lo que ya nos imaginábamos: que, al haberse “echado” tres toros para atrás, veían mejor cambiar la corrida entera a tener que “montar” la Confirmación” con dos “hierros” distintos. Y, como el maestro va siempre “por delante”, ya tenía en mente alguna que otra ganadería por si surgía – como efectivamente surgió – algún imprevisto.

Llegamos a Arroyo Zarco sobre la 11 a.m. Mucha expectación y casi tantos medios de comunicación como frío y viento. La noticia del cambio de ganadería se había corrido como la pólvora entre los periodistas y la pregunta que todos se hacían era obvia: “¿y ahora qué? ¿Qué corrida vendrá?”. El maestro Curro Vázquez buscó un lugar apartado para cambiar impresiones sobre el tema con su amigo Armillita, parte implicada y gran conocedor de las ganaderías locales. Éste le propuso San Isidro – de Aguascalientes – una de las que Curro tenía en mente. Estuvieron largo rato conversando.

El tiempo pasaba lento mientras el frío y el aire, a 2.700 metros de altitud, lejos de apaciguarse, iban en aumento. Alrededor del mediodía, se decidió también suspender el tentadero. Era imposible torear en esas condiciones.

Me imagino la decepción del ganadero: tantos meses de trabajo, tantas ilusiones puestas en una corrida para ahora verse allí, en su finca, en medio de tres toreros, presentando un bonito cartel en el que, por causas de última hora, no sólo no va su corrida si no que se va a “hablar” de otra ganadería. Delicada situación que, hay que decir en su descargo, supo llevar con clase y entereza.

Por la tarde, después de comer, regresamos a Jofre. Abandonamos Arroyo Zarco con una sensación agridulce: Por un lado, la tranquilidad de que la ganadería sustituta es de la confianza del apoderado; y, por otro, la desilusión de pensar que hace tres años, cuando vinimos a “hacer campo” por estas tierras, aquí tuvimos nuestro primer tentadero y que hubiera sido bonito para rematar la historia, que de aquí saliera también nuestra primera corrida en México…ya habrá otras oportunidades.

Comienzan a llegar los primeros amigos. Hoy, Víctor de La Serna y mañana, Fernando Domecq hijo – Zalduendo -, que está estudiando en San Diego (EEUU) y se va a hacer una “escapada” para aliviar el “mono” de campo y toros. Ambos se vendrán un par de días a Jofre con nosotros. ¡Estamos rozando el overbooking!

Quedan cinco días, entramos en la recta final. Mañana y pasado, tendremos toros “a puerta cerrada” en La Joya, la otra finca de Jouey, muy cerquita de Jofre. La idea es “levantar el campamento” el jueves después de los toros e irnos a dormir al DF para ya no movernos de allí hasta el día 6. Pero para eso, todavía queda. Y, el viernes, quizá cerremos la preparación con una bonita sorpresa…

Rueda de prensa: De izquierda a derecha: El Payo, Un representante de la empresa, Cayetano, el ganadero - Fernando Pérez Salazar - y Armillita.

Cayetano delante de un cartel de un mano a mano de su abuelo con Joselito Huerta.

Los dos maestros intercambiando pareceres...

Cuenta atrás

2010-02-18T01:09:00.001+01:00

Lunes, 30 de Noviembre de 2.009

Hoy lunes entramos en la última semana de entrenamiento…en la cuenta atrás. Curro Vázquez y José Antonio Carretero partieron esta mañana temprano hacia Arroyo Zarco – a una hora de Querétaro dirección sur, es decir, dirección DF – para estar presentes en el “embarque” de la corrida. Y de ahí, siguieron camino del DF - a tres horas de Querétaro dirección sur siguiendo por la misma carretera – para asistir al “desembarque” en los corrales de La México.

Parece ser que el “reconocimiento” de los toros por parte de los veterinarios fue bastante problemático y que han “echado varios para atrás”. Mañana hay tentadero y rueda de prensa conjunta de los tres toreros y el ganadero en Arroyo Zarco, así que allí nos contarán con más detalle. Nosotros – Cayetano, Aurelio, Aitor y yo – partiremos temprano desde Jofre; y Curro y Carretero lo harán desde el DF, donde se han quedado a pasar la noche para poder descansar bien después de un día tenso y agotador.

Por lo demás, pocas novedades, tanto ayer domingo como hoy lunes, entrenamiento físico y toreo de salón pero nada de toros. El gran momento se acerca…

Aurelio

2010-02-16T12:33:00.000+01:00

Agonizaba la década de los 60’s cuando Aurelio García Montoya “Montoyita”, ya rozando la treintena, una tarde después de su enésimo fracaso como novillero en Valencia, y aconsejado por un amigo que le facilitó un contacto en Bogotá, decidió cruzar el charco para “hacer las Américas”.

Por aquel entonces, en España, el franquismo se resistía a desaparecer de un país gris y monocolor y los trenes se seguían llenando de gente que viajaba hacia el norte arrastrando pesadas maletas. Y “América” – lejanos tiempos – todavía era una palabra que se asociaba a riqueza y oportunidades. Así que hasta allí partió, con poco dinero y muchas dudas, este gitano sevillano, de la Alameda de Hércules, un día como otro cualquiera de principios de los 70`s.

Rápidamente entró en contacto con los toreros españoles que “desfilaban” por las ferias americanas. Compró y revendió telas para buscarse la vida. Viajó por la Sudamérica taurina (Quito, Caracas…), se adentró por el Amazonas y dio el salto a las islas del Caribe donde, para poder torear, pidió permisos especiales y montó corridas incruentas con cebúes – “lo más parecido que había a un toro bravo” - en lugares tan exóticos como La Martinica o Granada. Le fue mal y le fue bien. Ganó dinero y lo perdió. En sus idas y venidas, recaló en una isla en que pensó que “la gente debía pelearse mucho, porque todos llevaban grandes heridas”, para luego descubrir que aquello no era sino un gran leprosario por el que años atrás también pasara el “novélico” Papillón. Llegó hasta Santo Domingo y de ahí pasó a México donde, en el ecuador de la treintena, se enamoró de “una piel dulce de veinte años” y decidió echar raíces.

Para sobrevivir y sacar adelante a su nueva familia – mujer y dos hijos - , hizo de todo, hasta “maquillar” con betún negro las pezuñas de infumables jamones mexicanos para venderlos con gran éxito como “ibéricos”. La primera mitad de los 80´s le fue propicia y consiguió crear su propia empresa y comprarse una buena casa. Hasta que el “temblor” que asoló la Ciudad de México en el año 85, además de muchas vidas, se llevó por delante su negocio y sus ilusiones. Aquello le hizo plantearse el regresar a España pero finalmente desistió.

Como otras tantas veces, tuvo que reinventarse. Y hoy en día dispone de una pequeña flota de camionetas blindadas que escoltan convoyes de mercancías desde el DF hasta la frontera con Estados Unidos. Asegura que la “gripe A” ha afectado mucho a la frágil economía mexicana en general y a su negocio en particular. Pero ahí sigue él, trabajador incansable, siempre atento al teléfono, acostumbrado a los imprevistos y a los cambios inesperados…y, como todo mexicano, a no pensar nunca a demasiado largo plazo.

Gran amigo de Curro Vázquez desde la primera vez que coincidieron en México allá por el año 70, Cayetano y yo tuvimos la oportunidad de conocerlo hace unos 3 años, cuando vinimos a “hacer campo” por estas tierras. En aquella ocasión, nos recogió en el aeropuerto junto con Alejandro Otero – otro gran amigo de Curro –, y nos llevó directamente, y sin pasar por el hotel, a comer a un concurrido restaurante de la Zona Rosa llamado Casa Bell. Desde el primer momento me cautivó su personalidad: hombre apasionado y alegre, de buena conversación, su voz cascada de ex-fumador empedernido hace aún más personal si cabe su ya de por sí particularísimo acento a medio camino entre gachupín andaluz y mexicano. No se separó de nosotros en los 5 ó 6 días que pasamos por los alrededores de Querétaro. Luego volvimos a coincidir con él unas navidades en España.

Esta vez, como hace 3 años, también fue a recogernos al aeropuerto con Otero - otras circunstancias, otros tiempos. Por aquel entonces, la “Confirmación” era una posibilidad anhelada pero lejana, ahora es una realidad cercana -, fuimos a cenar a una taquería próxima al Hotel Presidente y Aurelio puso a nuestra disposición una de sus camionetas para que nos sirviera de transporte mientras estuviéramos en México. Nos informó de que él partiría en unos días a la feria de Quito y no estaría para la “Confirmación”, cosa que el maestro Curro Vázquez le “reprochó”: “Aurelio, ¿cómo te vas a perder ese día? Cambia el vuelo para poder estar aquí el 6”…El caso es que aquello debió estar toda la noche dándole vueltas en la cabeza al bueno de Aurelio hasta el punto de que, a la mañana siguiente, nada más levantarse, se pasó por el hotel para decirle a su gran amigo: “Curro, que me lo he estado pensando y tienes razón. Que no cambio el billete, que mejor lo anulo. ¿Qué coño hago yo en Quito estando tú aquí? ¡A la chingada! Mientras estés tú en México, donde tú vayas, voy yo”.

Y así es como se vino con nosotros al campo. Todas las mañanas, a las 8, pasa de habitación en habitación, despertándonos: “¡Arriba mis valientes!”. Pantalones de tela marrón oscuro, camiseta interior blanca de tirantes y zapatillas de deporte – única concesión que se permite a la modernidad: “Eso del chándal es algo nuevo en los toreros” -, camina alrededor de la finca dos horas a un ritmo difícil de seguir y luego entrena de salón con el torero con la misma ilusión de un chaval que está empezando.

Aurelio lleva 15 días en el campo con nosotros contagiándonos sus ganas de vivir, sembrándonos el alma de bellas anécdotas de su aventuresca vida y regalándonos frases tan entrañables como “que no vuelva yo nunca más a España si es mentira” o “con ése me apunto yo a una guerra perdía”... pura sabiduría vital.

Pues eso Aurelio, nosotros, contigo, también iríamos a una guerra perdía…

De izquierda a derecha: Cayetano, Aurelio y Ramiro Curá. En Campo Hermoso, después del tentadero.

Don Mario

2010-02-12T13:24:00.000+01:00

Don Mario llega todas las tardes al caer el sol. Apoya su vieja bicicleta sin frenos en la pared y se sienta sobre una piedra, bajo un árbol, junto al portón de entrada a la finca, a esperar. Las noches del otoño queretano, a 2.300 metros de altitud, son frías y largas. Don Mario, a oscuras, introduce sus arrugadas manos bajo un raído poncho y deja correr las horas sentado sobre su piedra.

Al final del camino de entrada, a escasos 500 metros suyo, los mismos que separan el frío del calor, la luz de la oscuridad, el infierno del cielo, la vida de la supervivencia, se encuentra la estancia: “plasmas” y “cable” en todas las habitaciones, calefacción, hilo musical, piscina climatizada, boxes para caballos que viven como personas…¡luz!.

1 de la madrugada. Noche de cielo raso y luna nueva. Noche helada y oscura. Una camioneta blindada se acerca desde la calle al portón de entrada. Don Mario se levanta a duras penas de su silla de piedra y abre la pesada puerta deslumbrado por los focos. El conductor baja el cristal tintado tan sólo unos centímetros – “hace mucho frío afuera” – y le da las buenas noches sin detener la marcha. Don Mario cierra la puerta y, a la luz de un cigarrillo, arrastra su entumecido cuerpo nuevamente hasta la piedra. Fuma por matar el tiempo, fuma por tener lumbre…por tener compañía.

La imagen nos impacta. “Pero ese señor, ¿pasa toda la noche ahí sentado a la intemperie y sin luz? ¿Y si llueve? ¿No tiene siquiera una garita donde guarecerse?”. Sonrisa de pregunta manida y respuesta automática: “No te preocupes, güey…esta gente es dura. El viejo está acostumbrado”

El problema no es que Don Mario esté acostumbrado, pienso, el gran problema es que aquí, a ver estas cosas, TODO EL MUNDO está acostumbrado.

Otoño en Jofre

2010-02-11T00:08:00.000+01:00

Domingo, 29 de Noviembre de 2.009

El otoño cae sobre Jofre cubriendo de tonos amarillentos el pétreo camino de entrada. Todas las mañanas, a eso de las 8, salimos a caminar atravesando una espesa alfombra de hojas secas que crujen bajo nuestros pies.

La imagen es de una belleza tan impactante como efímera. Deseo inmortalizar la escena pero la escasa luz de esas horas lo desaconseja. Y al regresar, después del paseo, ya es tarde. Un par de peones “armados” con carretillas ha dejado el camino “limpio”, impoluto, con esa perfección que sólo tiene lo prosaico.

Hoy es domingo y los peones no vinieron. Como siempre, nos levantamos temprano y salimos a caminar. Luego, desayunamos y dedicamos el día básicamente a descansar.

Yo espero el atardecer con ansia. La luz de otoño caerá oblicua, tímida desde el poniente mientras las hojas secas, hoy sí, seguirán cubriendo el camino de entrada. Aunque me asalta una duda: esto no es Europa, es América… ¿Y si también trabajaran los domingos? ¿Y si hoy simplemente tuvieran otro horario?...cada tanto me asomo a la entrada y respiro tranquilo. Una ligera brisa agita los desvencijados árboles y mi olvidado jardín sigue ahí afuera, “sucio”, desordenado, anárquico…esperando el crepúsculo con esa imperfección que sólo tienen las cosas bellas.

Otoño en Jofre

La Joya y Juriquilla

2010-02-07T19:19:00.000+01:00

Sábado, 28 de Noviembre de 2.009

Hoy se cumplen 2 semanas desde que llegamos. La adaptación del matador a la embestida del toro mexicano sigue su curso. El alumno “progresa adecuadamente” que diría un maestro.

Esta mañana estuvimos en La Joya, la otra finca de Jouey, muy cerquita de Jofre, toreando 3 novillos. Como anécdota, decir que uno de los novillos, en un derrote, le partió el labio al torero. Así es que, al finalizar, tuvimos que pasar por un hospital de Querétaro a que le cogieran puntos.

Por la tarde fuimos nuevamente a los toros en Juriquilla. Antes de la corrida, comimos una buena “carnita” en las carpas que había instaladas junto a la plaza y contemplamos el “sacrilegio” de beber Vega Sicilia en vasos de plástico.

El Juli volvió a estar inconmensurable. Arturo Macías, que mañana domingo torea en La México un mano a mano con José Tomás, no tuvo su tarde. Comprensible.

Ahora un par de días sin toros y el martes nuevamente a Arroyo Zarco. Allí habrá tentadero y rueda de prensa conjunta con Armillita y El Payo, los otros dos integrantes del cartel de la Confirmación.

Plaza de toros de Juriquilla, de izquierda a derecha: Aurelio "Montoyita", Aitor Sánchez, Salvador Núñez (picador de El Juli), José Antonio Carretero y Ramiro Curá.

José Garfias

2010-02-07T02:09:00.000+01:00

Viernes, 27 de Noviembre de 2.009

A lo de de José Garfias - estado de San Luis Potosí – se llega siguiendo un largo camino de tierra que atraviesa un paisaje semidesértico salpicado de enormes cactus. Allí arribamos anoche a eso de las 9. Nos recibieron el ganadero y sus dos hijos varones. Casi sin tiempo para respirar, nos llevaron hasta un pequeño salón presidido por la cabeza de un enorme alce canadiense y jalonado de fotos y carteles taurinos, entre los que destacaba uno de Belmonte y el Niño de la Palma anunciados juntos en Sevilla allá por los años 30´s. El tímido fuego de la chimenea, apenas conseguía engañar al intenso frío mientras veíamos vídeos de corridas más o menos recientes de la susodicha ganadería.

A eso de las 11, ya bastante pasados de sueño, nos condujeron a las que serían nuestras habitaciones por una noche – todas distribuidas en torno a un patio central – y nos dieron las buenas noches no sin antes advertirnos de que el generador de corriente dejaría de funcionar a las 12 en punto. Así que ahí estábamos, sin luz, sin cobertura, incluso sin agua caliente en algunos de los cuartos…y con” muuusho” frío. Cayetano y yo compartíamos habitación y, después de agotar todas las existencias de mantas del armario, no exagero si digo que estuvimos a punto de “llegar a las manos” por ver quién se echaba por encima la alfombra que había en el suelo. ¡Qué duro es el toreo!

Hoy nos levantamos como nos acostamos, es decir, ateridos de frío. La mañana, inestable y desapacible, hizo peligar el tentadero. Desayunamos – con los abrigos puestos - en una amplio y luminoso comedor en el que un precioso y antiguo mapa colgado de la pared llamó poderosamente mi atención por dos detalles: el enormemente desproporcionado tamaño de España con respecto a América - cosas del imperio -, y una bonita dedicatoria en el margen inferior derecho de D. Enrique Tierno Galván, alcalde que lo fuera de Madrid hasta su muerte, en el año 86´, quien en su momento había obsequiado con dicha joya a la "encantadora, longeva, mexicano-hispana" madre del ganadero.

Finalmente se llevó a cabo la tienta. 3 vacas para Armillita y 3 para Cayetano. Luego, después de varios días juntos, tocaba despedida. Armillita y su gente seguirían dirección norte hacia Aguascalientes, a continuar la preparación por su tierra; y nosotros retornaríamos dirección sur, hacia Querétaro, con la intención de llegar a tiempo de ver la corrida de Juriquilla – a escasos 10 minutos de la capital queretana –, en la que hacía su presentación con caballos en tierras mexicanas el novillero local Diego Silveti, hijo del malogrado David Silveti, en una mixta junto a El Juli e Ignacio Garibay. Antes de comenzar, emotivo homenaje a Juan, patriarca de la saga y abuelo de Diego. Plaza llena en noche fría. Gran espectáculo de El Juli y detalles prometedores de Silveti que regaló un sobrero.

Mañana tenemos novillos cerca de Jofre, en La Joya, la otra finca de Jouey . Y, por la tarde, nuevamente a Juriquilla a ver a El Juli, que repite, junto con Fernando Ochoa y Arturo Macías.

En la esquina superior derecha, Belmonte y el Niño de la Palma compartiendo cartel en Sevilla.

La península ibérica y Latinoamérica...cuestión de perspectiva.

Retrato de picador sobre fondo de cactus. ¿México o España?

Carranco

2010-02-04T17:36:00.000+01:00

Jueves, 26 de Noviembre de 2.009

Día frío y gris. Llegamos a San José de Carranco, finca situada en el estado de San Luis Potosí, a dos horas de Querétaro dirección norte, hacia el mediodía.

Allí, doña Laura, viuda de don José Ramón de Villasante desde la muerte de éste allá por 2005, ejerce su matriarcado con tanta energía y carácter como simpatía. Se desvive porque los invitados se sientan como en su propia casa supervisando personalmente cada detalle y multiplicando su presencia por cada rincón de la estancia: que todo esté en orden en la habitación en que se va a cambiar el torero, que en el baño tenga toallas…y que al resto de invitados, mientras espera a que éste se vista, no les falte un refresco ni un aperitivo que echarse al estómago. Luego, en la plaza, a la hora de la tienta, ocupa su lugar preferente ejerciendo de “maestra de ceremonias”.

Nuestro apoderado “convenció” a doña Laura para que, a parte de las vacas, le “echara” a Cayetano un novillo que había en los corrales. Finalmente, Armillita tentó dos vacas y nuestro torero, una y el novillo.

Al terminar, pasamos a la casa a degustar los deliciosos manjares que nos tenían preparados. Familia de buena conversación, durante la comida no faltaron los recuerdos y las anécdotas de otros tiempos, como la que contó Aurelio de su primera y única visita a la finca allá por principios de los años 70’, cuando vino a tentar aquí con un jovencísimo Manzanares*. Recuerda Aurelio que, al finalizar el tentadero, el nobel torero quedó prendado de un flamante coche último modelo que se acababa de comprar el ganadero. Éste le preguntó si le gustaba, Manzanares, sin apartar la vista del “carro”, le contestó que "muchísimo". El ganadero hizo una pausa, miró a su nueva adquisición y luego al torero… "si sigues arrimándote así, algún día podrás comprarte uno como éste".

Anochece sobre Carranco y llega la hora de partir. Hoy no regresamos a Jofre sino que seguimos viaje hacia el norte para dormir en la cercana finca de José Garfias, donde tentaremos mañana. Sin muchas ganas, nos despedimos de doña Laura y sus hijos. Por el camino, vamos comentando el buen día de campo que hemos echado. Ya nos habían “advertido” de lo bien que nos tratarían en Carranco. No se equivocaron.

*Obvia decir que se trata de Manzanares padre.

El maestro Armillita y Cayetano. Sus caras delatan el ambiente "Tenso" que se respiraba en el tentadero.

Miguel Espinosa "Armillita", con la derecha...

Arroyo Zarco

2010-01-29T16:23:00.000+01:00

Miércoles, 25 de Noviembre de 2.009

Arroyo Zarco es para nosotros una “casa” especial por 3 razones: Primera, la bondad de sus gentes; segunda, porque es la ganadería elegida para la confirmación; y, tercera, porque aquí se produjo el debut en un tentadero de Cayetano en México cuando hace un par de años vinimos a “hacer campo”.

En aquella ocasión coincidimos con El Niño de la Capea y su hijo; esta vez, venimos con Armillita.

La finca se encuentra a una hora de Querétaro dirección Ciudad de México. Situada a 2.700 metros de altitud, todavía tengo en mi retina la imagen de hace un par de años de nuestro buen amigo Cohete, recién bajado del avión, al borde del infarto por falta de oxígeno después de darle unos pases a una vaca. Aunque debió dejar muy “buen ambiente” porque, nada más llegar esta vez, por el primero que preguntaron fue por él. Así que, si alguna vez se plantea reaparecer, ¡Ya tenemos el lugar!

En cuanto al tentadero, todo bien. 4 vacas para Armillita y 4 para Cayetano. Mañana toca Carranco…

El maestro Armillita, toreando una vaca "al natural".

El maestro Armillita, viendo torear a su sobrino Fermincito.

La "expedición mexicana". De izquierda a derecha: Aitor Sánchez,
Curro Vázquez, José Antonio Carretero, Cayetano y Ramiro Curá.

José Marrón

2010-01-18T10:44:00.000+01:00

Martes, 24 de Noviembre

En el campo, los días sin toros, se hacen largos y tediosos.

El domingo por la mañana hubo un poco de entrenamiento físico y toreo de salón. Y luego, por la tarde, nos sentamos a ver la confirmación de Calita en La México de manos del también mexicano Manolo Mejía con Manzanares como testigo.

El lunes lo tomamos de descanso total y aprovechamos para ir a Querétaro a buscar un "fisio" para el torero, atender a algún medio, comer buena carne en un "argentino" e ir al cine entre otras cosas.

Hoy martes regresamos nuevamente a la actividad. Por la mañana, como ya es costumbre, un poco de entrenamiento físico y de toreo de salón. Y por la tarde, tentadero en lo de José Marrón, a una hora de Jofre en el vecino Estado de Guanajuato.

Allí “coincidimos” con Zotoluco y con el maestro Miguel Espinosa “Armillita”, gloria del toreo nacional que va a reaparecer sólo por confirmarle la alternativa a Cayetano el próximo 6 de Diciembre. Para ello se está preparando a conciencia y, a partir de hoy, se viene a pasar unos días a Jofre con nosotros acompañado de “su gente”: su hermano Fermín, que fuera también torero, el hijo de éste – Fermincito – y el “Grande”, veterano banderillero “hidrocálido” - de Aguascalientes, como los Armilla – que estos días acompaña al maestro haciéndole las veces de mozo de espadas.

Cada uno tentó tres vacas. Como anécdota, decir que ayer estuvo aquí toreando – con prensa y mariachi incluidos - José Tomás que el próximo domingo 29 torea en La México. Cuentan los medios que lleva invertidos 50.000 dólares en publicidad. Si consigue "meter" gente en la plaza estarán justificados…

Mañana vamos con el maestro Armillita a Arroyo Zarco, la ganadería de nuestra confirmación.

Ganadería de José Marrón, primer encuentro

con el maestro Armillita. En la foto con Curro

Vázquez, intercambiando opiniones sobre el

tentadero.

El tentadero ha finalizado. De derecha a izquierda, entre otros: Aitor

Sánchez, José Antonio Carretero, Fermín Espinosa, Aurelio García,

Zotoluco, el ganadero, Curro Vázquez y Cayetano.

Xajay

2010-01-13T13:39:00.000+01:00

Sábado 21 de Noviembre

Ayer viernes fue un día tranquilo, sin toros. Como todas las mañanas, nos levantamos a eso de las 8. Una hora de ejercicio físico a base de gran caminata y correr alrededor de la linde de la finca – estamos a unos 2.100 m. sobre el nivel del mar - , un poco de toreo de salón, ducha y buen desayuno. Luego fuimos a Querétaro en busca de un fisioterapeuta que aliviara algunas molestias que sufría Cayetano, comimos en el restaurante italiano de un veterano torero - el “Capi”- amigo del apoderado desde hace muchos años, hicimos una buena provisión de víveres – ¡no sé cuántas “toneladas” de naranjas pudo comprar Aurelio! – y, ya anocheciendo, regresamos a Jofre.

Hoy sábado estuvimos matando 3 novillos en lo de Xajay, una de las ganaderías locales más solicitadas por los toreros, propiedad de Javier Sordo, un prestigioso arquitecto mexicano. A Cayetano, día a día se le van notando los progresos en su proceso de adaptación al toro de aquí; al que, en general, hay que “esperar” más que al español.

Luego disfrutamos de una deliciosa cena en los jardines de la finca rodeados de una exuberante vegetación. Entorno privilegiado, gente agradable y muy buen gusto, como no podía ser de otra manera en casa de un arquitecto.

Y a eso de las 11:30 pm, emprendimos el camino de regreso a Jofre. Ha sido un día largo e intenso que empezó con una buena noticia: tras varios días intentado localizarme, me llamaron de España para decirme que ¡voy a ser tío por primera vez!

En alguna ocasión, el maestro Curro Vázquez me comentó que del nacimiento de más de un hijo suyo se enteró por teléfono por estar toreando en América. Así es esta profesión, llena de anécdotas y momentos maravillosos pero también de soledades y lejanías en que, en gran medida, las relaciones con nuestros seres queridos dependen de la batería o la cobertura de un “celular”...

Pero no nos pongamos tristes que no por ello ha dejado de hacerme ilusión...y, os lo aseguro, esta noche me iré a la cama con una gran sonrisa de oreja a oreja…

Mañana domingo, nada de toros. Entrenamiento ligero y a ver por la tele desde La México la confirmación del Calita de manos de Manzanares.

Xajay, entrada a la estancia vista desde el patio interior.

Xajay, patio interior de la estancia. De izquierda a derecha:
Aitor Sánchez, Aurelio García "Montoyita" y Ramiro Curá.

La Joya

2010-01-10T05:31:00.000+01:00

Jueves, 19 de Noviembre

Si tuvimos la suerte de “caer” en Jofre, fue por la recomendación personal que le hizo Pablo Hermoso de Mendoza al propietario, un muy buen amigo suyo, que, sin conocer personalmente a Cayetano, le ofreció generosamente la finca sin ningún tipo de condicionamientos (aquí también establece Pablo Hermoso su cuartel general en sus largas temporadas mexicanas).

Pues bien, hoy estuvimos conociendo a nuestro anfitrión, Jouey (Youi), un judío mexicano inteligente, de trato agradable y buena conversación, que posee otra finquita - La Joya - a escasa media hora de Jofre, en donde está preparando una preciosa plaza de toros con capacidad para 1000 espectadores y unas instalaciones que ya quisieran muchos pueblos de España.

Hasta allí nos desplazamos esta tarde después de habernos levantado temprano para entrenar. Jouey había dispuesto para la ocasión, un gran agasajo a base de cochinillo a la espalda y pollos asados que, gustosos, saboreamos después de haber matado 3 novillos suyos.

A eso de las 7 pm, con el cielo ya oscuro por completo, regresamos a Jofre llevándonos una muy grata impresión de nuestro anfitrión.

Mañana, ejercicio físico y toreo de salón.

Corrales circulares, para que los animales no desarrollen

querencias.

Reponiendo fuerzas después del trabajo. De izquierda

a derecha: Aitor Sánchez, Joselito Adame, su banderillero,

Aurelio García "Montoyita", Jouey, Santiago Fausto, Ramiro Curá y José Antonio Carretero.

Jofre y Campo Hermoso

2010-01-09T02:50:00.000+01:00

Miércoles, 18 de Noviembre

Nuestro nuevo “hogar” - Jofre - consiste en una típica casa de campo americana con patio central y fuente, a cuyo alrededor se distribuyen las distintas dependencias de la estancia: dormitorios, cocina, salón…

Por fuera de la casa propiamente dicha, un jardín con césped y enormes álamos surcado por un cuidado camino de piedra, sirve de transición entre la zona residencial y los áridos y planos campos de alfalfa que uno se encuentra al llegar.

Esta mañana nos hemos levantado a las 8 y hemos decidido dar un paseo deportivo-explorativo alrededor de la linde de la finca (unos 45 minutos). Luego, un poco de toreo de salón, un buen desayuno, una ducha y partimos camino de nuestro primero tentadero.

Campo Hermoso es una ganadería situada a 1 hora de Querétaro ya en el vecino estado de Guanajuato. Hoy compartimos tentadero con Joselito Adame y Santiago Fausto, uno de los novilleros más prometedores del panorama nacional y con quien nos une una buena amistad desde hace dos años, cuando vinimos a México a “hacer campo” por primera vez.

Cayetano tentó 2 vacas y un novillo. Como dato curioso, decir que hoy se ha producido el “debut” de nuestro picador, Aitor Sánchez, en tierras mexicanas.

Y, para finalizar, una anécdota: Se encontraba entre los invitados del ganadero, un senador del estado de Guanajuato recién llegado de un viaje a Canadá. Gran aficionado a los toros, no dudó en salir a dar unos pases. En uno de los lances, tropezó y fue arrollado por la vaca. Resultado, fractura de peroné. Conclusión, “zapatero, a tus zapatos”…

Ahora a descansar, que mañana hay más…

El "histórico" momento del debut de Aitor en tierras
mexicanas.

Rumbo a Querétaro

2010-01-07T16:05:00.001+01:00

Martes, 17 de Noviembre

La concurrida rueda de prensa tuvo lugar esta mañana. Juan Antonio de Labra – periodista taurino responsable de Mundotoro México – preparó para la ocasión un emotivo vídeo-montaje que, tomando como base el documental “Y se llama Cayetano”, debía servir como carta de presentación del torero ante los medios locales.

Tras finalizar el evento, a eso del mediodía, y sin mayores dilaciones, cargamos las cosas en la camioneta blindada que va a servirnos de medio de transporte todas estas semanas y partimos rumbo a Querétaro. La expedición la formamos los 5 que venimos de España – Cayetano, Curro Vázquez, Aitor Sánchez, José Antonio Carretero y yo -, más Aurelio García Montoya “Montoyita”, un sevillano gran amigo del apoderado desde hace más de 30 años, los mismos que lleva radicado en esta tierra.

Tardamos más de una hora en salir del DF. A mitad de camino – Querétaro está a unas 3 horas dirección norte - paramos a comer en “Santiago”, un típico restaurante de carretera mexicano donde se pueden saborear “las mejores “carnitas” del mundo”.

Ya entrada la noche, llegamos a Jofre, una pequeña aldea situada a media hora de Querétaro dirección San Miguel de Allende, donde se encuentra la finquita que va a servirnos de “cuartel general” y que será nuestro hogar hasta que, a principios de Diciembre, emprendamos el camino de regreso al DF. Pero para eso todavía queda un largo camino…

Mañana miércoles, el primer tentadero.

Cartel hecho ex profeso para la rueda de prensa
que tuvo lugar en el hotel Presidente Intercontinental.

Todo listo para partir rumbo a Querétaro...

Hotel Presidente Intercontinental

2010-01-06T23:29:00.000+01:00

Lunes, 16 de Noviembre

El hotel Presidente Intercontinental es un enorme edificio de cerca de 40 plantas situado en la zona de Polanco del DF. Debido a su cercanía a la residencia presidencial, suele ser utilizado por políticos y gobernantes a su paso por la capital mexicana. Aquí hemos coincidido con los primeros ministros de Canadá y de Turquía – con sus correspondientes e inconvenientes equipos de seguridad – así como con artistas de la talla de Fito Páez, Eva Longoria o David Bisbal.

El hotel funciona como una ciudad en miniatura: con sus tiendas, sus restaurantes (italiano, asiático...), sus bares de copas, su gimnasio…y un enorme y luminoso lobby por donde no para de pasar gente durante las 24 horas del día.

Cada planta está dedicada a un estado de México (la mía concretamente, al estado de Sinaloa). Desde mi habitación, situada en el piso 34, las vistas de la ciudad son espectaculares: a mis pies, muy abajo, el Auditorio Nacional y un campo de polo militar presidido por una enorme bandera patria, marcan el límite norte del Parque Chapultepec, cuya visión se pierde hacia el sur, hasta donde la bruma y el smog lo permiten…

Por lo demás, lunes de tedio y espera salpicado por alguna atención a la prensa combinada con paso por el gimnasio.

Mañana martes, rueda de prensa a las 11 y luego ya sí, partimos por fin hacia Querétaro a instalarnos en el campo hasta principios de diciembre...que ya apetece.

Vista del Auditorio Nacional y el parque Chapultepec
de Ciudad de México desde la habitación 3420 del hotel
Presidente Intercontinental.

Perera en La México con jet lag

2010-01-06T13:16:00.000+01:00

Domingo, 15 de Noviembre

Llegamos un sábado por la noche al DF. La idea era estar allí hasta el martes, para atender a la prensa, y luego establecer nuestro “cuartel general” en una finca cercana a Querétaro – zona de reses bravas a 3 horas de la capital dirección norte – para de allí movernos a “hacer campo” por las distintas ganaderías de la zona.

Aprovechando que las corridas en La México son siempre en domingo y que esta tarde toreaba Perera, decidimos ir a la plaza. Por culpa del jet lag, y sin proponérnoslo, sobre las 6:30 de la mañana coincidimos todos desayunando en el bar del hotel.

A eso de las 10 am acudimos al "coso de Insurgentes" para asistir al sorteo e ir familiarizándonos con los usos y costumbres de esta tierra. Luego, vuelta al hotel y, a eso de las 3 pm, nuevamente a la plaza. No hubo suerte con la ganadería y Perera pidió el sobrero, cosa muy frecuente aquí (estuvo muy bien con él)
. De ahí a cenar y a la cama. El jet lag sigue acechando. Mañana lunes sobre las 7 am ya toca comenzar a atender a la prensa.

Mañana de sorteo en La México, con David Benegas,
mozo de espadas de Perera.

El gran Mario Moreno "Cantinflas",
presidiendo la entrada a la plaza...

Rumbo a México

2009-12-31T13:19:00.000+01:00

Sábado, 14 de Noviembre

A América, por convenio, los matadores del grupo A, es decir, los que torean más de 42 corridas al año (como es el caso de Cayetano), aparte de al mozo de espadas, pueden llevarse a un banderillero y a un picador. En este caso vienen con nosotros Aitor Sánchez (picador) y José Antonio Carretero (banderillero). Por tanto, la “expedición” a México la formamos 5 personas: los susodichos, más el torero, el apoderado y yo.

El 14 de Noviembre, a eso del mediodía, en un vuelo de Aeroméxico con destino final México DF, partimos cargados de tanto equipaje como ilusiones. Si todo va bien, no volveremos a pisar España hasta mitad del mes de Diciembre...

11 horas más tarde y 7 de diferencia horaria atrás, aterrizamos en el aeropuerto Benito Juárez de Ciudad de México. Tras sortear el control de pasaportes, recoger el equipaje y tener que abrir alguna que otra maleta en la aduana, salimos al “exterior” donde una nube de flashes y cámaras – bastante mayor que la que nos despidió en Barajas – nos recibe y nos lleva casi en volandas hasta las camionetas que nos van a servir de transporte.

Reencuentro con viejos amigos, checking en el hotel y a cenar a una taquería cercana. Deben ser las 11 de la noche hora local – 6 de la mañana hora española – cuando acabamos de comer. El cambio horario comienza a hacerse notar. Es sábado noche y el intenso tráfico de la ciudad se dificulta aún más por varios controles de alcoholemia con que nos cruzamos de regreso al hotel (“si maneja, no tome”). Nada que temer, nosotros hemos decidido no probar el tequila hasta el día 6 de Diciembre. Cada cosa a su tiempo…

Barajas, 14 de Noviembre, todo el equipaje plastificado
listo para facturación.
De izquierda a derecha: Ramiro Curá, Aitor Sánchez,
José Antonio Carretero y Roberto Gómez (nuestro
"ayuda", que hizo el favor de llevarnos al aeropuerto).

Interludio

2009-12-29T13:51:00.000+01:00

Hay quien piensa que la vida de un torero consiste en vestirse de luces para acudir a la plaza, torear, salir a hombros y luego no hacer nada hasta la próxima corrida. Nada más lejos de la realidad. Esta es una profesión que, además de suerte, requiere de mucho sacrificio, constancia y concentración; una trilogía difícil de seguir sin amarla.

Acabamos la temporada española el 4 de Octubre y la siguiente "fecha" sería una cita significativa, la confirmación de alternativa en México el día 6 de Diciembre. Dada la importancia del evento, se decidió la siguiente planificación: descansar hasta finales de Octubre, comenzar nuevamente a entrenar el 1 de Noviembre, y el 14, con casi 4 semanas de antelación, volar a México para continuar allí la preparación con el tiempo suficiente como para que el torero pudiera adaptarse a la altura y, sobre todo, a la embestida del toro mexicano (muy distinta a la del español).

Aún así, ya a mitad de Octubre, después de haber descansado tan sólo un par de semanas, el torero estaba pidiendo tentaderos. Buena señal.

El resumen de ese mes de preparación española que llega hasta el 14 de Noviembre sería el siguiente: varios tentaderos en ganaderíass cercanas a Madrid como José Vázquez y Carmen Segovia, “aderezados” con ejercicio físico, toreo de salón y, a partir de Noviembre, toros “a puerta cerrada”. Debido al escaso tiempo de inactividad y sus ganas de torear, acusó muy poco el parón de fin de temporada.

Cuando nos quisimos dar cuenta, estábamos ya a mitad de Noviembre preparando las maletas para volar rumbo a México…

Hellín: Fin de temporada

2009-12-19T02:59:00.000+01:00

4 de Octubre de 2009. Última corrida de la temporada española. Han pasado muchos meses y muchos kilómetros desde el arranque en Olivenza allá por principios de Febrero. Es la segunda vez en su carrera – y primera en 4 años – que Cayetano va a acabar la temporada cuando lo tenía previsto y no antes por culpa de algún percance: hace 3 años, el fuerte dolor que le provocaban unos esguinces crónicos en los dedos de una mano; hace 2, una cornada en Albacete; y el año pasado, el grave accidente de Palencia. El torero ha ganado en oficio, técnica…y suerte.

En el cartel, El Fandi y Talavante. Como suele ser costumbre, Cayetano brinda su último toro del calendario español a toda la cuadrilla (por desgracia, como ya he dicho, no se había podido volver a repetir esta escena desde el primer año de novillero en Fuengirola). Acaba la corrida con el torero atravesando a hombros la puerta grande de la plaza de toros de Hellín.

Ducha en el hotel y partimos camino de Madrid. Hoy toca celebración, no es para menos, son 4 años esperando este momento.

Luego, a descansar unos días y a finales de Octubre vuelta al trabajo. La próxima estación será en Diciembre, será “La México”…

Foto: Benito Sánchez Leyva
Parte de las cuadrillas de El Fandi, Talavante y Cayetano en el bar de la plaza de toros de Hellín después del sorteo. Las caritas presagian el final de temporada...

Úbeda

2009-12-17T08:51:00.000+01:00

Llegamos a Úbeda procedentes de Alquerías bien entrada la madrugada. En un pequeño salón contiguo al lobby del hotel, la "crew" de Pereza estira la noche a ritmo de groupies y alcohol. Hacemos el check-in y subimos a descansar.

A la mañana siguiente, curiosa mezcla en el buffet del desayuno: pendientes con gomina, chupas de cuero con politos de La Martina, picadores con bajistas, toreros con cantantes, apoderados con road managers…Curro Vázquez con Rubén y Leiva. Ellos actuaron ayer, a nosotros nos toca hoy.

Hasta aquí se ha desplazado Virginia Galvín, subdirectora de Vanity Fair España, quien está escribiendo un artículo sobre Cayetano que saldrá publicado en el número de Diciembre. Nos reunimos con ella en el lobby del hotel y nos dirigimos para el sorteo justo en el instante en que los Pereza parten camino de otra “plaza” en su “cochecuadrilla”.

En cuanto a la corrida, muchísima expectación tanto en la puerta del hotel como en la plaza. Largas colas de entrada y cartel de “no hay billetes”. Todo salió bien. La gente se divirtió y Cayetano sumó una nueva puerta grande. Esta provincia se le sigue dando bien.

Después de cenar, abandonamos la ciudad camino de la última estación de la temporada. Mientras la distancia creciente va apagando las luces y ahogando el ruido ensordecedor de la feria, una escena del mediodía acude a mi mente. Hora del aperitivo, justo después del sorteo; Curro Vázquez, Virginia Galvín, nuestro buen amigo “Cohete” y un servidor deambulamos por las viejas calles del centro buscando una terraza apacible donde sentarnos a conversar. Es mi primera visita a Úbeda y, como ya intuía, me impacta su belleza. La furgoneta sigue avanzando en la noche, las últimas luces de la ciudad se pierden definitivamente en el horizonte y ya no se escucha más ruido que el del motor del cochecuadrilla. Paco Ortega, Muñoz Molina, Joaquín Sabina…¿qué tendrá esta tierra para ser cuna de tantos personajes que yo admiro?...tengo que volver este invierno con más tiempo…o bueno, mejor en primavera...que aquí tiene pinta de hacer mucho frío, "cuando aprieta el frío".

Alquerías del Niño Perdido II

2009-12-05T10:49:00.000+01:00

El jueves por la tarde nos ponemos nuevamente en marcha. Si todo va bien, cuando el domingo por la noche regresemos a casa, estaremos celebrando el final de temporada.

Esta vez sí que luce el sol. Mucha expectación. No hay billetes. La plaza portátil montada ex profeso para la ocasión, emerge entre un mar de naranjos bajo el cielo azul.

Es la segunda vez en su carrera que Cayetano torea un festival, la anterior fue todavía de novillero, en Moralzarzal. En el cartel: Pablo Hermoso de Mendoza, El Fandi, Castella, Manzanares, Cayetano y el “aficionado práctico” Adolfo Suárez Yllana, hijo del primer presidente del gobierno de la democracia española.

El día viene marcado por la votación final sobre la sede de las olimpiadas de 2016. Madrid parte como una de las favoritas. Aprovechando el ambiente distendido del festival, y en contra de lo habitual, Cayetano se viste atento a las novedades que la televisión va contando al respecto. El Rey y el presidente del gobierno han hecho una encendida defensa de la candidatura. A esas alturas hemos pasado un par de cribas, aunque marchamos para la plaza sin que la incógnita haya sido despejada. Torea Pablo Hermoso, la gente sigue recibiendo noticias esperanzadoras en los móviles. Queda la votación definitiva. El Fandi, sin novedad. Castella, sigue la espera. Manzanares, hay fumata blanca…”¡ha ganado Río de Janeiro!” comenta una voz anónima desde el tendido.

Cayetano no tiene suerte con su toro. Cierra plaza Suárez Yllana que se ha traído un ejemplar de la ganadería de su suegro, Samuel Flores. A pesar de las hechuras, sale muy malo y no consigue sacarle ni un pase. Pide el sobrero y con él se quita la espinita.

Llegamos al hotel ya de noche. Ducha y a cenar. En la tele siguen comentando la decepción de las olimpiadas. Toda la parafernalia con la que nos han estado bombardeando durante meses, comienza a parecernos anticuada. Nos quedan dos tardes para acabar la temporada y yo tengo un presentimiento: Cayetano va a salir a hombros en ambas. Estoy seguro, “tengo una corazonada”…